

1984 (Saka 1905)

© రీలా మజుందార్, 1978

తెలుగు అనువాదం © నేషనల్ బుక్ ట్రస్ట్, ఇండియా, 1984

Rs. 2.50

THE JORASANKO HOUSE (TELUGU)

Published by Director, National Book Trust, India, A-5 Green Park, New Delhi-110016 and printed by Sood Litho Press, B-1/2 Okhla Industrial Area, Phase II, New Delhi-110020

నెహ్రూ బాల పుస్తకాలయం-43

జ్ఞానానంద్ ఇల్లు

(రవీంద్రుని కాల్యము)

రచన

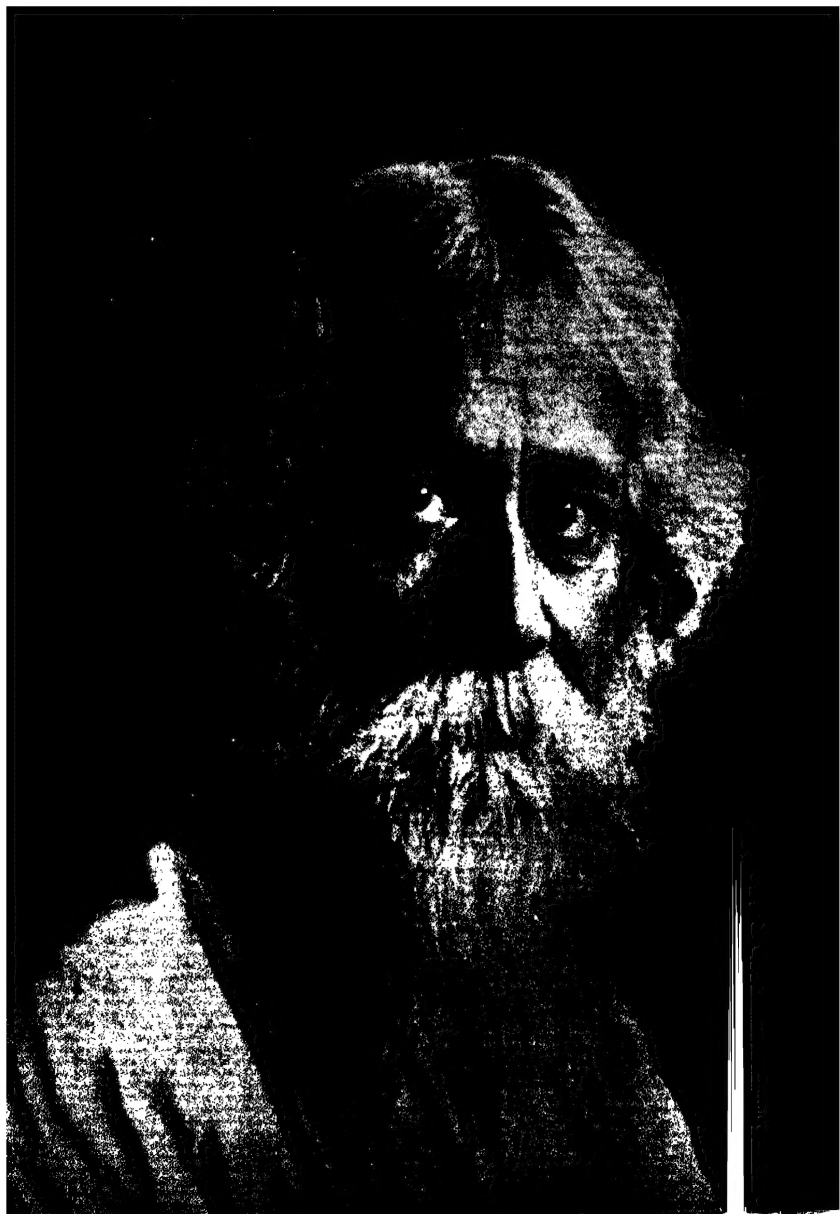
శ్రీలా మజుందార్

అనువాదం

దుద్దుకూరు శృష్టిరావు



నేషనల్ బుక్ ట్రస్ట్, ఇండియా
కొత్త ఢిల్లీ



ఒకటి

కలకత్తాలో ఉత్తరం వైపు ఒక చిన్న నందులో చిత్రమైన ఇల్లోకటి ఉంది. అందులో మేలికలు తిరిగిన మెట్ల వరసలు ఎన్నో ఉన్నాయి. అసన్నీ అనుకోని విధంగా తలుపులు మూసిన గదులకు దారి తీస్తాయి. అందం చందం లేకుండా, ఎగుడు దిగుడుగా ఉండే బాల్కనీలు ఉన్నాయి. ఇంటి ముందు భాగంలో మాత్రం గదులు, నడవలు విశాలంగా పారరాశి నేలతో మిసమినలాడుతుంటాయి. పొడవైన కిటికీలకు రంగు రంగుల అద్దాలుంటాయి. ఆ ఇంటి ప్రహరీ గోడ లోపల మరికొన్ని పెద్ద భననాలు, పచ్చిక బయళ్ళు, పూల పొదలు, రాళ్ళు వలచిన దాల్లు ఉన్నాయి. ఆ విశాల ప్రాంతం చుట్టూ ఎత్తయిన ప్రహరీ గోడ ఉంది. రెండు పెద్ద గేట్లు ఉన్నాయి. అవి తెరిస్తే ఎదురుగా ఆ చిన్న నందు కనిపిస్తుంది.

చుట్టూ పక్కల వాళ్ళు ఆ ఇంటిని టాగూర్ల ఇల్లని అంటారు. ఈస్ట్ ఇండియా కంపెనీ కాలంలో అంటే సుమారు రెండు వందల సంవత్సరాల క్రితం ఆ ఇంటిని కట్టారు. అప్పటి నుంచి కూడా టాగూర్ల కుటుంబం అక్కడ నివసిస్తూ వచ్చింది. అవసరమైనప్పుడల్లా ఆ ఇంటిని మరింతగా పెంచుకొంటూ పోయారు. అసలు ఆ కుటుంబం పేరు తాకూరు కుటుంబం. కాని ఏళ్ళు గడిచిన కొద్దీ అది టాగూర్ల కుటుంబంగా మారిపోయింది.

ఇంగ్లీషు వాళ్ళు మనదేశంలోని పేర్లను ఇచ్చే మార్చేకారు. "బర్ థామస్" బుర్ద్వాన్ అయింది. "బీచురా" కాస్త చిన్ సురాగా మారింది. "మిత్ర", మిత్రర్ కాగా, "తాకూర్" టాగూరు అయిపోయాడు. ఏమైనా టాగూర్ల

కుటుంబానికి ఈ కొత్త పేరు వచ్చినట్లే ఉంది. ఇంగ్లీషులో వాళ్ళ పేర్లు వ్రాసుకొనేటప్పుడు టాగూర్లు అనే వ్రాసుకొనేవారు. కాని ఈ నాటికి బెంగళీలో మాత్రం తాకుారు అనే వ్రాస్తుంటారు.

ఇందాకా చెప్పిన సందులో ఒక చిన్న గుడి ఉంది. అది కివాలయం. చాలా కాలం నాటిది. ఇప్పటికీ ఆ ప్రాంతమంతా వెనుకటి కాలాన్ని గుర్తు తెస్తూ ఉంటుంది. ఆ చిన్న సందు పెద్ద బాటను కలిసేచోట పాడు బద్ద ఇల్లోకటి ఉంది. వీధి తలుపు తీసి ఉంటే లోపలి పెరడు బాగా కనిపిస్తుంది. అక్కడ ఇత్తడి దిమ్మలున్నాయి. ఇంచుమించు ప్రతి దిమ్మ మీదా ఒక వచ్చటి చిలుక కూర్చుని ఉంటుంది. వాటి కీచు కీచు ధ్వనులతో ఆ ప్రాంతమంతా మారుమోగుతూ ఉంటుంది. ఈ వాతావరణం కాస్త చిత్రంగానే ఉంటుందని చెప్పవచ్చు.

నూరేళ్ళ క్రితం నాటిమాట. ఒక మధ్యాహ్నం బాగా వాన కురుస్తోంది. అందమైన కుర్రాడొకడు కిటికీలోనుంచి నీళ్ళు నిండిన సందు వైపు చూస్తున్నాడు. అతడు మామూలు నూలు బట్టలు వేసుకొన్నాడు. కాళ్ళకు చొక్కరకప్పు చెప్పులున్నాయి. ఆ అబ్బాయి జట్టు బాగా పొడవుగా ఉంది. నిజం చెప్పాల్సి వస్తే కుర్రాడు కాస్త మడ్డి మడ్డిగా ఉన్నాడనవచ్చు. అతను చూడటానికి అచ్చు ఆడ పిల్లలా ఉంటాడని కొందరు అనేవారు. ఒకసారి స్కూలు పిల్లల్లో ఒక మాట అల్లుకు పోయింది— అసలు ఆడపిల్లే మగ దుస్తులు వేసుకొందని. ఈ విషయం తేల్చుకోటానికి స్కూలు కుర్రాడు ఒకడు ఈ అబ్బాయిని తమ ఇంటికి 'టీ' కి పిలిచాడు. ఇంటికి వచ్చాక ఎత్తయిన బెంచీ మీద నుంచి కిందకు దూకమన్నాడు. ఎందుకంటే ఆడపిల్లయితే నెమ్మదిగా ఎడమకాలా కిందకు పెట్టి దిగుతుందిట. ఈ అబ్బాయి జంకూ గొంకూ లేకుండా బెంచీ మీదనుంచి దూకాడు. ఆ తర్వాత చాలా రోజుల వరకు ఆ 'టీ' పార్టీ అసలు ఎందుకు జరిగిందో తెలియలేదు అతనికి. ఈ అబ్బాయే రవీంద్రనాథ్. ముచ్చటగా రవి.

వాన కురిసే ఆ మధ్యాహ్నం ఎనిమిదేళ్ళ రవి తన మాస్టారికోసం ఎదురు చూస్తున్నాడు. వీధుల్లో నీళ్ళు నిండిన కారణంగా నైనా మాస్టారు రాకపోతే

బాగుండునని వెయ్యి దేముళ్ళకు మొక్కుకుంటున్నాడు. కాని ఏం లాభం ? సరిగ్గా ఆ నిమిషానికి మాష్టారుగారి నల్లగొడుగు వీధిలో కనిపించింది. రవికి ఇంతే మార్గమూ లేదు. ఏమంత వెలుగు రాని కింది గదిలో కూర్చుని కళ్ళపై నిద్రకూరుకు వచ్చే వరకూ ఇంగ్లీషు, లెక్కలు, విజ్ఞాన శాస్త్రం, చరిత్ర, భూగోళం పాఠాలు చదవక తప్ప లేదు. మానవ శరీరంలోని ఎముకల గురించి తెలుసుకొనటానికి పాపం అస్తివంశం కూడా పట్టుకోవలసి వచ్చింది. చిత్రమేమిటంటే మాష్టారు ఇల్లు వదిలి పెట్టగానే రవీంద్రుని నిద్ర ఎక్కడికి ఎగిరిపోయిందో తెలియదు.

మిణుకు మిణుకు మనే దీపం వెలుగులో రవి ఒంటరిగా పొడవైన వరండాలో నడిచి వెళ్ళ వలసి వచ్చేది. ఆ దీపం వెలుగులో గోడలపైన వింత వింత వెలుగులు కనిపించేవి. ఈ సమయంలో వరండాలో ఎవరూ ఉండేవారు కాదు. పెరటివైపు కొందరు పనిచునుపులు కూర్చుని పాత పీచీకలతో నూనె దీపాలకు కావలసిన వత్తులు చేస్తుండే వారు. పడకగదులకూ, వంటగదులకూ ఈ దీపాల అవసరం ఎంతయినా ఉండేది.

ఆరోజుల్లో ఎంక్రిక్తి లైట్లు లేవు. గ్యాస్ లైట్లు కూడా లేవు. తాగటానికి కావలసిన నీళ్ళు పెద్ద పెద్ద బానింలో పోపి ఏమాత్రం వెలుగురాని ఒక చీకటిగదిలో పెట్టి ఉంచేవారు. ఎప్పుడైనా ఈ గదిలోకి తొంగి చూస్తే రవికి వెన్నులో నుంచి చలి పుట్టుకొచ్చేది. ఇంటి వాడకానికి నీళ్ళ కొరతే లేదు. గంగా నదీనుంచి కట్టిన కాలువలు వీళ్ళ పెరట్లోని తోటవరకు ఉండేవి. వరదల సమయంలో, నదిలోని నీళ్ళు ఉరవళ్ళు తొక్కుతూ వీళ్ళ ఇంటిలోకి వచ్చిసప్పుడు. సూర్య కిరణాలు పడి ఆనీళ్ళు తళ తళ మెరుస్తున్నప్పుడు రవికి చాలా ఆశ్చర్యం. సంతోషంగా ఉండేది. ఒకసారి చిన్ని చిన్ని చేపలు ప్రవాహంతో పాటు కొట్టు కొచ్చి, రవి చిన్నాన్న పెంచుకొంటున్న రంగుచేపల చెరువులో చేరిపోయేవి. చిన్న చేపలతో పాటు రవి హృదయం కూడా గంతులు వేసేది.

జనంతో నిండిపోయిన ఆ ఇల్లు చాలా అద్భుతమైనదే. అమ్మ, నాన్న, చిన్నా

న్నలు, పిన్నమ్మలు, మేనమామలు, మేనత్తలు, వాళ్ళ పిల్లలు, అన్నదమ్ములు, అక్కచెల్లెళ్ళు, ప్నేహితులు, ప్నేహితుల ప్నేహితులు, కళాకారులు, గాయకులు, రచయితలు..... ఒకరనేమిటి, ఎందరితోనో ఆ ఇల్లు కళకళలాడుతుండేది. ఆ ఇంట్లో ఆరామగా ఎందరో పనివాళ్ళు ఉండేవారు. వాళ్ళందరికీ ఆ భవనంలోనే మారుమూల కొన్ని గదులుండేవి. గుమాస్తాలు, ఖాతాదారులు, వ్రాసేవారు, సౌమ్మ వసూలు చేసేవారు, పేవకులు, దర్జీలు, చాకలివాళ్ళు, బంగారం పనిచేసే కంపానీలు — వీళ్ళందరూ ఆ భవనంలో ఉండేవారు. ఏడాదికి ఆదో ఇల్లులా కాక నగరంలా ఉండేది.

| మహాత్మా గాంధీ, కస్తూర్బా, బాగుర్



పైనా, కిందా గదులు, ఇంటి ముందు విశాలంగా ఉన్న చెక్కమెట్లు, ఇంటి వెనుక మెరికలు తిరిగే రాతిమెట్లు, చిన్న చిన్న పెరళ్ళు మొత్తం ఇంటిని రవి అసలు ఎప్పుడూ చూడలేదు.

ఆ పెద్దింట్లో ఒక చిన్న గదిలో 1861వ సంవత్సరం, మే నెల ఆరవ తేదీ రవి పుట్టాడు. నాళ్ళమ్మకు రవి పడ్డాలుగో బిడ్డ. అందుకే తన అక్కల, అన్నల పిల్లలలో కొందరు రవి కంటే పెద్దవాళ్ళు ఉండేవారు.

రవి అన్నలలో ఒకరైన సోమేంద్ర, రవి పెద్దక్క కొడుకు సత్య-వీళ్ళిద్దరితో రవి చాలా స్నేహంగా ఉండేవాడు. సత్య రవి కంటే కాస్త వయసులో పెద్దవాడే. ఆతనితో రవికి సమయం చాలా సరదాగా గడిచి పోయేది.

“ఊరినికేతనకు ఎప్పుడూ వెళ్ళొద్దు” అనేవారు సత్య ఏమో చాలా తెలిసి నట్టు.

“ఎందుకని” అని అడిగాడు రవి. “అక్కడికి నాన్నగారు వెళతారు. నాన్న గారి స్నేహితులూ వెళతారు. నాన్నగారికి అక్కడో ఇల్లు ఉంది. అంతెందుకూ నీవు కూడా అక్కడికి వెళ్ళొచ్చావుగా!”

“అవుననుకో. కాని అది చాలా భయంకరమైన ప్రయాణం. గుండెలు చేతిలో పట్టుకొని పోవాలి” అన్నాడు సత్య.

“అదేమిటలా అంటావు” అన్నాడు రవి బిత్తరపోతూ.

“రైలుబండి రవి. రైలుబండి సంగతి నేను చెప్పేది. అది బండికాదు చావుకు వేసిన వరి అనుకో. గర్జిస్తూ గర్జిస్తూ ముందుకు పరుగెత్తుతుంది. లోపలున్న వాళ్ళందరినీ ఇటూ అటూ బలంగా ఊపేస్తుంది. దానిలోనుంచి ఎగిరి ఇవతలపడకపోతే అంతే బాటు.”

రవి వణికిపోయాడు. “పోనీ అక్కడెలా ఉంటుందో చెప్పు. అదే ఊరి నికేతన లో”

“ఓ చాలా బాగుంటుంది. ఇంద్రజాలమనుకో. ఇంటి నుంచి వంట ఇళ్ళ



పైపు ఒకదారి ఉంది. దానికి పైకప్పు ఎదీ లేదు. అయినా అక్కడ నీవు నడుస్తుంటే ఎండగాని, వానగాని విన్ను తాకవు.”

రవి పెద్దవాడయ్యాక తన జీవితంలో చాలా భాగం శాంతినికేతన్‌లో గడిపాడు. శాంతినికేతన్‌లో ఒక స్కూలు కట్టించారు. విశ్వ భారతిలో ఒక భాగంగా అది ఇప్పటికీ ఉంది. మహాత్మాగాంధీ కూడ ఈ భవనం కట్టటానికి సహాయం చేశారు. మహాత్మునికి రవీంద్రుడంటే చాలా ఇష్టం. అందుకే అతన్ని గురుదేవ్ అని పిలిచేవారు.

ఇరవయ్యో శతాబ్దం ప్రారంభంలోనే గాంధీజీకి, రవీంద్రనాథునికి స్నేహం కుదిరింది. అప్పుడు గాంధీజీ ఆఫ్రికానుంచి కొందరు విద్యార్థులను తెచ్చారు. ఈ అబ్బాయిలు శాంతినికేతన్‌లో కొన్ని నెలలుండి చదువుకొన్నారు.

ప్రకృతి మధ్య పిల్లలను ఆదరించడం లేకుండా పెంచాలనే రవీంద్రుని భావంతో గాంధీజీ ఏకీభవించారు. పిల్లలు తమ పని చేసుకొంటూ ఇతరులకు సేవ చేయాలని వీరిద్దరూ భావించారు. దేశసేవ కోసం ఇటు జ్ఞానాన్ని, పెంపొందించుకోవటమూ, అటు శరీరాన్ని ఆరోగ్యంగా, బలంగా ఉంచుకోవటమూ అవసరమేనని, చదువు సంధ్యల విషయంలో భారతదేశంలో అనాదిగా వస్తున్న పద్ధతులను తిరిగి అవలంబించాలని కూడా గాంధీజీ, గురుదేవ్ భావించారు.

రెండు

రవి చిన్న పిల్లవాడిగా ఉన్నప్పుడు పనివాళ్ళ ఇండ్లకు దగ్గరగా, చిన్నపిల్లల్ని వుంచే ఓ గదిలో ఉండేవాడు. ఆ రోజుల్లో దనవంతుల కుటుంబంలో ఈ విధంగానే పిల్లలను పెంచేవారు. రాత్రిపూట పడుకోబోయే ముందో, లేక జబ్బు పడిన సమయాల్లోనో మాత్రమే పిల్లలు తమ తల్లలను చూసేవారు, తమ తండ్రులను చూడటం ఇంకా అరుదు. పిల్లలకు మంచి తిండిపెట్టి, మంచిబట్టలు తొడిగి, వాళ్ళకు కావలసినవన్నీ సమకూర్చి వలపింది పనివాళ్ళే. చిన్న పిల్లలు పెద్దలకు చికాకు కలిగించకుండా చూడడం మరింత ముఖ్యం. నిజానికి పనివాళ్ళు పిల్లలకు సరయిన తిండి పెట్టేవారు కాదు. పైగా ఈ విషయాలేవీ పెద్దలకు చెప్ప కూడదని పిల్లల్ని బెదిరించేవారు. అయితే రామాయణ, మహాభారత కథలు మాత్రం చెప్పేవారు. రవికి అవి బాగా కంఠతా వచ్చేవి.

రవిని చూసుకొనే పనివాడు రవికి ఏదో ఇంత తిండిపెట్టి, కిటికీ దగ్గర కూర్చో బెట్టేవాడు. అబ్బాయి చుట్టూ సుద్ద ముక్కతో ఒక గీత గీచేవాడు. తళ్ళుపెద్దగా చేసి, “ఇదిగో అబ్బాయిగారూ, నేను వచ్చేవంతు మీరీ గీతలోపలే ఉండాలి. ఒక వేళ ఈ గీత దాటి వచ్చారో — తెలుసుగా రామాయణంలో సీతమ్మగారు లక్ష్మణరేఖ దాటినందుకు ఏమయిందో! ఆ రాక్షసుడు ఎత్తుకుపోవటం గుర్తుందా?”

ఇలా బెదిరించి పనివాడు వెళ్ళిపోయేవాడు. గంటలకొద్దీ పాపం ఈ చిన్న కుర్రాడు ఆ గీత లోపలే కూర్చునేవాడు. చిన్న చెఱుపును, దాని పక్కన ఉన్న మురి చెట్టును చూస్తూ గడిపేవాడు. ఆ చెరువులో స్నానాలు చేయటానికి చుట్టూ

పక్కం వాళ్ళు వస్తుండేవారు. వీటిలో మర్రిచెట్టు వీడ పడుతుండేది. వెలుగుమారే కార్తి వీడయి మారేవి. ఇళ్ళని, చెట్లని, ఆకాశాన్ని చూస్తూ అలా కూర్చునేవారు. ఇలా తను చూపిన విషయాలన్నీ బాగా గుర్తు పెట్టుకొనేవారు. ఎన్నో ఏళ్ళు తర్వాత చెరువు పక్కన ఉన్న మర్రి చెట్టు గురించి ఇతని పద్యం వ్రాశాడు. అప్పటికి ఆ చెరువుని పూర్వీ నేళారు. మర్రి చెట్టు ఎన్నడో మాయమయింది. కాని ఆ ఇల్లు ఆ కిటికీ ఇంకా ఉన్నాయి. అక్కడ రవి పుస్తకాలు, అతని చిన్న నాటి పద్యాలు కూడా ఉన్నాయి.

రవికి కాస్త చదువుకొనే వయస్సు రాగానే పనివాళ్ళ ఆలన, పాలన ముగిసింది. రవి తన ఆమ్మా నాన్నలతో, అన్నలతో అక్కలతో ఎక్కువగా కలిసిమెలిసి ఉండ సాగాడు. తన అన్నలు, మేనత్త, మేనమామల పిల్లల ఏర్పాటు చేసే నాటకాలు చూడటానికి, పాటలు వినటానికి వచ్చేవాళ్ళ నెందరినో రవి చూపేవారు. చిన్న పిల్లలకు ఈ నాటకాలలో వేషం దొరికదు. అంతెందుకు, ఎప్పుడో ఒకప్పుడు గాక తరచూ ఈ నాటకాలను చూడనిచ్చేవారు కూడా కాదు. అయితే పండుగలకు పబ్బాలకు జరిగే ఏర్పాట్లను పిల్లలు చూస్తుండేవారు. నాటకం జరుగుతున్నప్పుడు పాటలు, మాటలు అప్పుడప్పుడు వీళ్ళకు కొద్దిగా వినిపిస్తుండేవి.

పిల్లలు బాల్కనీలనుంచి, కిటికీలనుంచి ముండుకు ఒంగి, తమ చిన్నాన్న గారింటికి మెరుస్తున్న గుర్రపు బళ్ళలో వచ్చే అతిథులను చూసేవారు. వాళ్ళకి స్వాగతం చెప్పటానికి రవి అన్నగార్లు వాళ్ళు ఎదురొచ్చి అతిథులపై పన్నీరు చల్లే వారు. కోటు బొత్తాములలో పెట్టుకోవటానికి గులాబీ పువ్వులు ఇచ్చేవారు. నవనాగరికంగా ఉండే విదేశీయులు తమ స్త్రీలను కూడా వెంటతెచ్చేవారు. ఒకటి రెండుసార్లు ఇంగ్లీషు గవర్నరు జనరల్ వచ్చారు. అదెంతో గొప్పగా ఉండేది.

టాగూర్ల కుటుంబం కలకత్తాలోని ప్రముఖ కుటుంబాలలో ఒకటి. వీరికి నగరంలోనే కాక జిల్లాలో కూడా బాగా ఆస్తులుండేవి. వారు బాగా ధనవంతులు. చాలా నవనాగరికంగా ఉండేవారు. రవి శాతగారు, రాకుమార్ ద్వారకనాథ

టాగూర్ అంటే ఈ దేశంలోనే కాక విదేశాలలో కూడ ప్రసిద్ధి. ఆయన చిన్న వయసులోనే మరణించారు. రవి తండ్రి, దేవేంద్రనాథ్ ఆప్పటినుంచి కుటుంబానికి పెద్దగా వ్యవహరించారు. ఆయన చాలా మేధావి. సదాచార సంపన్నుడు.

ఈనాటి భారతదేశానికి పునాదులు వేసిన వారిలో దేవేంద్రనాథ్ ఒకరని చెప్పవచ్చు. ఆయన కూతుళ్లు, కోడళ్లు తమ మోషా విస్మరించి, ఇంగ్లీషు చదువులు చదవకొన్నారు. బెంగాలీ ప్రీతిలో ఈ విధంగా ముందడుగు వేసిన వారిలో వీళ్లే మొదటివాళ్లు. వెషభూషణలో, మాటామంతిలో ఆధునికంగా ఉండాలనుకొనే ప్రీతి, ఈ కుటుంబంలోని ప్రీతి ఆదర్శమయ్యారు. వీరు విద్యాబుద్ధులలోనే గాక, భారత దేశ సంస్కృతి, కళల గురించి కూడా బాగా తెలుసుకొన్నారు. 'తమ దేశాన్ని చూపి వీరెంతో గర్వించేవారు.

రవి చాలా చిన్న వాడయినందువల్ల మొదట్లో ఇవి అంతగా అర్థమయ్యేవి కావు. కాని వాళ్ళింట్లో చాలా గొప్ప విషయాలు జరుగుతున్నాయని మాత్రం అతనికి తెలుసు. దుర్బద్ధవృత్తు, పాతాలు చదువుకోవటంలోనే తన సమయమంతా గడచిపోయేది. సరదాగా గడపటానికి చాలా తక్కువ వ్యవధి చిక్కేది. తమ ఇంట్లో ఒకచోట రాజభవనం ఉందని అతని స్నేహితులనే వారు. ఆదెక్కరుందో వెతకటానికి కూడ రవికి సమయం చిక్కేది కాదు.

"నువ్వు దాన్ని చూశావా ?" అని రవి తన స్నేహితురాలిని ఒకసారి అడిగాడు.

"ఇప్పుడు అక్కడి నుంచే వస్తున్నా" అని ఆ పిల్ల సమాధానం చెప్పింది.

కాని రవికి ఎప్పుడూ ఆ భవనం తటస్థ పడలేదు. నిజమే మరి. అది అసలక్కడ ఉంటేగా. అంతా ఆ పిల్ల ఊహించిందేనాయె.

మొదట్లో బడికి వెళ్ళాలని రవికి చాలా ఉబలాటంగా ఉండేది. సత్యను, సోమేన్ ను తీసుకెళ్ళటానికి పొద్దుటి పూట గుఱ్ఱపు బగ్గీ రాగానే తానూ బడికి వెళతానని మారాం చేసేవారు. చివరకి పెద్దలు ఒప్పుకొన్నారు. రవి బడికి పోయాడు.

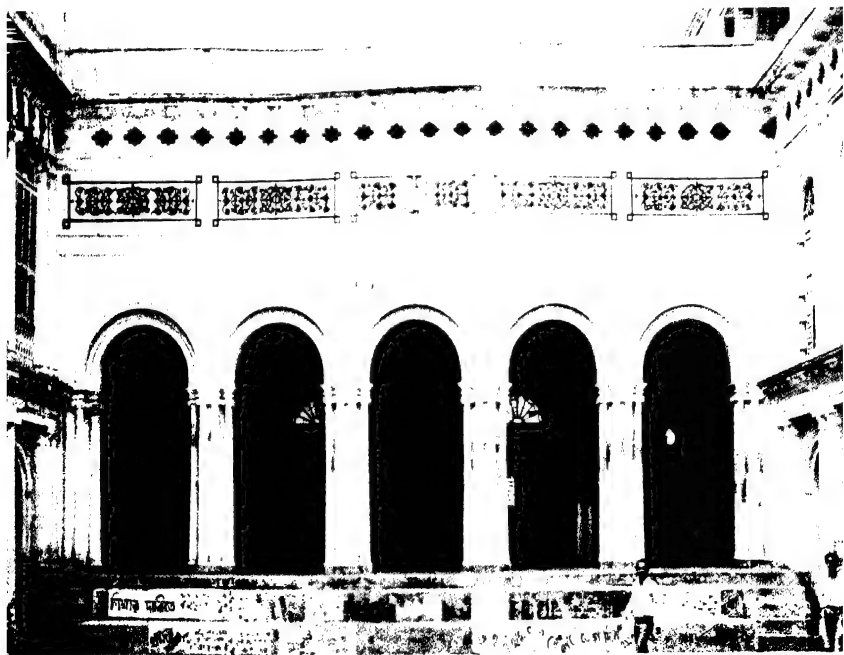
ఇంట్లో రవికి పాతాలు నేర్చే మాష్టారికి ఎంతో కోపం వచ్చింది. చెక్కున

చెంపకాయ కొట్టాడు. “ఇంకెన్నాళ్ళులే. చూస్తుండు. బడి వద్దు మొద్రో అవి ఇంతకంటే పెద్దగా లాగాలు పెడతావో లేదో” అన్నాడు.

అసలు బడిగిండి అంటే. రవికి బడి అంటే మొదటి రోజే అయిష్టం ఏర్పడింది. చాలా మంది పిల్లలతో కూర్చుని నాలుగు గోడల మధ్య చదివిందే వదలాలంటే విసుగుచేసింది. కాస్త అరుబయిటి గారి, నీలాకాశం, వచ్చని చెల్లు చూడాలంటే కుదిరేదే కాదు. ఏ మాత్రం పేష్ట్ర ఉండేది కాదు. అబలాడుకొనే సమయంలో కూడా టీవర్లు వీళ్ళ వెంటే ఉండే వారు.

స్కూలు ఎలా ఎగ్గొట్టాలా అవి రవి ఆలోచించాడు. తన అన్నలకు ఆరదిక్. వర్షియన్ రావలు నేర్పే మున్సిషివి బతిమాలి తన క్లాసు టీవరుకు వీటిలు వ్రాయించే

జోరాసాలకోలో ప్రాచీన పురామంశవం



వాడు 'రవి ఈ రోజు బడికి రాడు' అని. ఈ పద్ధతి కొన్నాళ్ళు పనికి వచ్చింది. ఏదేమైనా రవికి బడిలో సైన్సు క్లాసు, డ్రాయింగ్ క్లాసు బాగా నచ్చాయి.

పద్యాల రూపంలో వ్రాస్తే పదాలలో సంగీతం ఉందని గుర్తించగానే రవి కెంతో సంబరమయింది. ఒక చిన్న సీలం రంగు పుస్తకంలో కొన్ని పంక్తులు వ్రాసుకొన్నాడు. ఆ పుస్తకం ఎప్పుడూ తన జేబులో పెట్టుకొని తిరిగేవాడు. సత్య, సోమేన్ రవి పద్యాలు చదివి ఆశ్చర్య పోయారు. చాలా బాగున్నాయన్నారు. అంతేకాక అందరూ ఆ పద్యాలు చదివేటట్లు చేశారు.

త్వరలోనే సీలం పుస్తకం రవి రచనలతో నిండిపోసాగింది. రవికి స్నేహితులలో పలుకుబడి పెరిగింది. టీచర్లు కూడా ఈ పద్యాలు చదివి రవిని మెచ్చుకొన్నారు. చివరికి ఈ విషయం రవి తండ్రి దేవేంద్రనాథ్ గారి చెవి న వడింది. ఆయన రవి పద్యాలు చదివి చిరునవ్వు నవ్వారు.

చాలా కష్టపడి వ్రాయకపోతే ఈ పద్యాలు కుదిరేవేకాదు. రవి అక్క కొడుకు, రవి కంటే పెద్దవాడు, చందస్సు. రవి, పద్యాలకు ఎంత అవసరమో తెలియ జెప్పారు. పద్యాలు వ్రాస్తూనే ఉండు అని రవిని ప్రోత్సహించారు.

రవి అలాగే చేశాడు. ఫలితం బాగానే ఉండేది. సోమేన్, సత్య కూడా రవిని బాగా ప్రోత్సహించారు.

మూడు

రవికి బడి అంటే ఆనలు గిట్టటం లేదు. తుంటరి పిల్లలను టీవర్లు బాగా దండించే వారు. వాళ్ళని ఎర్రని ఎండలో నిలువో బెట్టేవారు. రెండు చేతులు వక్కకు చాపి ఒకో చేతిలో ఒక ఇటుక పట్టుకోవలసి వచ్చేది. ఇటుకలు పడిపోయాయా, మరిన్ని దెబ్బలు తగిలేవి. రవి తుంటరివాడు కాదు. అందుకే దండనకు గురికాలేదు. కాని తన తోటివారు అనుభవించే శిక్షలు చూసి భయంతో వణికిపోయేవాడు.

ఈ దుఃఖం మరచిపోటానికి, రవి వాళ్ళింట్లో మిద్దెపైన వరండాలో చిన్న స్కూలు ఏర్పాటు చేసుకొన్నాడు. కొయ్య ఊచలు అతని విద్యార్థులు. వాళ్ళ విషయంలో రవి చాలా కఠినంగా ఉండేవాడు. వాళ్లందరూ రవికి బాగా గుర్తే. వాళ్ళలో కొందరు బాగా మొద్దులు. బాగా దెబ్బలు పడితేగాని పాఠాలు నేర్చుకొనే వారుకాదు. అందుకే రవి బాగా కొద్దేవాడు. వాళ్లు దెబ్బలకు ఊగినలాడి కీచు కీచు మంటుంటే రవికి ఆ ఆట నిలిపివేయవలసి వచ్చింది.

రవికి మరో ఆట కనిపించింది. కింద, పనివాళ్ళ ఇళ్ల దగ్గర, ఒకపాత పల్లకి పడి ఉంది, దాని తలుపులు తెరవటానికి, మూయటానికి ఇంకా వీలుంది, కొన్ని చెమికిరి అరింకారాలు కూడా మిగిలి ఉన్నాయి, దానిలోని మెత్తలు చిరిగి పోయి వాటి మూడుగ దూది అంతా బయటికి వచ్చింది. కాని ఆ పల్లకిలో కూర్చుని రవి కలలోకి జారిపోయేవాడు. తన పల్లకిని ఎనిమిది మంది బోయీలు మోస్తున్నారు. భయంకరమైన అడవి దారిన వెళుతున్నారు. అడవి నిండుగా క్రూర జంతువులు

ఉంటాయి. దొంగలు పొదల మాటు నుంచి వస్తారు. వాళ్ళ కళ్ళ ఎర్రగా చింత విప్పుల్లా ఉంటాయి. వాళ్ళ చేతుల్లో ఈదెలూ, బాకులూ మరేవేనో ఉంటాయి. 'రే, రే, రే' అని అరిచి పెడ బొబ్బలు పెడుతుంటారు..... అదృష్టం కొద్దీ వల్లకి తలుపు తెరచి కిందకు వస్తే చాలు ఈ ప్రమాదాలన్నీ తొలగిపోయేవి.

ఈ ఇంట్లోని పిల్లలు పెద్దల ప్రపంచానికి దూరంగా ఉండేవారు. పెద్దల ప్రపంచంలో సంగీతం, పుస్తకాలు, నాటకాలు, నటన, దేశభక్తికి సంబంధించిన కార్యక్రమాలు ఉండేవి. పెద్దల మాటలు అప్పుడప్పుడూ పిల్లల చెవిని కూడా పడుతుండేవి. ఈ విధంగా వాళ్ళు ఎన్నో విషయాలను నేర్చుకొన్నారు. ఎందరినో ప్రముఖులను చూడగలిగారు.

టాగూర్లు బెంగాలు సమాజానికి నాయకులుగా ఉండేవారు. భారతదేశంలోని గొప్ప తనమేమిటో, యూరప్ లో ఉన్న మంచి ఏమిటో వీరు గ్రహించారు. తమ దేశానికి ఏది అవసరమో వీరికి తెలుసు. నేటి విజ్ఞాన శాస్త్ర ప్రాముఖ్యము, ఆధునిక భాషల ప్రాముఖ్యము రవి వీరి నుంచి గ్రహించాడు. రామాయణం, మహాభారతం కూడా జీవితంలో అతి ముఖ్యమని, భారతదేశంలో విద్య వీటి మీద ఆధార పడి ఉండాలని గ్రహించాడు.

పురాతనమైన మతాలను, సాంప్రదాయాలను, ఆదర్శాలను, ఆచారాలను గౌరవించటం నేర్చుకొన్నాడు. వీటిని బాగు పరచవీలందని తెలుసుకొన్నాడు. అయితే పాశ్చాత్యులను వెర్రిగా అనుకరించటం పొరబాటని, వారి మంచి పద్ధతులను గ్రహించటంలో తప్పులేదని రవి గ్రహించాడు.

రామాయణ, మహాభారతాలంటే రవికి ఎంతో ఇష్టం. వాళ్ళింట్లో పడక గదులలో అద్దాల దీరువాలలో పెట్టిన పాత బెంగాలీ పుస్తకాలను చదివే మార్గం కూడా రవి అప్పుడు కనుక్కొన్నాడు. అవ్వగారి చీర కొంగున ఉన్న శాళం చెవులు గుట్ట చప్పుడు కాకుండా తీసుకొని, అలమరాలు తెరచి పుస్తకాలు చదివేవాడు. పెంపుల్లో మధ్యాహ్నంపూట ఇంట్లో ఆడవాళ్ళు బట్టలు కుడుతూనో వచ్చుకునేస్తూనో, వక్కలు పగలగొడుతోనో ఉన్నప్పుడు రవి వాళ్ళకు కథలు చదివి వినిపించేవాడు. రవి

చదివే కథలలో యూరపీయ కథలకు అనువాదాలు కూడా ఉండేవి. ఈ కథలు చదువుతూ రవి. అతని శ్రోతలు వాటిలో పూర్తిగా రీనమై పోయేవారు. ఆయా నందర్నాన్ని బట్టి నవ్వేవారు. ఏదేవున్నారు. రవి తల్లి కొడుకును చూసుకొని తెగ మురిసిపోయేది. “ఇంత చిన్న వయస్సులో ఇంత తెలివి తేటలు ఎంత మంది కంటాయి?” అనేది. రవి అమ్మ మాటలకు ఉబ్బి పోయేవాడు.

స్కూలం చే రవికి అసలు పడకపోయినా అన్ని విషయాలూ చక్కగా నేర్చు కొన్నాడు. ఇల్లంతా జ్ఞాన సంపదతో నిండి ఉండేది. అతని మూడో అన్నగారు ఈ ఏర్పాట్లన్నీ చూసుకొనేవారు. ఒక మాస్టారి తర్వాత మరో మాస్టారు వచ్చి వెళుతుండేవారు. ఎన్నో భాషలు, రెక్కలు, శాస్త్రజ్ఞానం, చిత్రలేఖనం, సంగీతం. ఇవన్నీ నేర్చేవారు.

ఒక బుద్ధివికాసానికే కాక శరీరం విషయంలో కూడా శ్రద్ధ తీసుకొనేవారు. ఇంటి కాంపౌండులో ఒక మూల దీనికని తేటాయించారు. చిన్న పిల్లలు, యువకులు మల్లయుద్ధం తెలిసినవారి వద్ద కుస్తీ పట్టు నేర్చుకొనేవారు. ఆ నేలంతా మంచి నూనెతో మునిగి తేలుతుండేది. ఇప్పటికీ ఆ భాగం జిర్దుగా ఉండడం మనం చూడవచ్చు.

రవి తల్లి చాలా కంగారు పడిపోయేది. “అసలే నా బిడ్డలందరిలోకీ రవి నల్లటివాడు. ఈ కుస్తీ పట్టు వాని రంగు మరింత పాడు చేస్తాయి.” అని అమె వాపోయేది. నిజానికి ఎర్రగా, అందంగా ఉండే రవికి తన అన్నదమ్ముల్లో, అక్క చెల్లెళ్ళలో నల్లటివానిగా ఎందుకో పేరు వచ్చింది.

ఆదివారం పూట కుస్తీ ఉండేది కాదు. రవి తల్లి రవిని చిన్న పీటమీద కూర్చోబెట్టి, వాళ్ళంతా నూనె పట్టించి, సువాసనలు వెదజల్లే నలుగులతో రవి శరీరానికి పట్టిన మురికంతా వదిలించేది. అమ్మ ఆరాటం చూస్తుంటే రవికే నవ్వు వచ్చేది.

కొన్ని సమయాల్లో ఇల్లంతా సంగీతంతో ప్రతి ర్వనిస్తుండేది — శాస్త్రీయ సంగీతం, ఆధునిక సంగీతం, భారతదేశ సంగీతం, పాశ్చాత్య సంగీతం — ఇలా

రకరకాల సంగీతం వినిపిస్తుండేది. కుటుంబాని కంతటి సంగీతమంటే ప్రాణం. దామండికి వ్రావ్యమైన కంతం ఉండేది. ఒకటి, రెండుసార్లు వింటేదాని రవికి ఏ రాగమయినా ఇట్టే వచ్చేసేది.

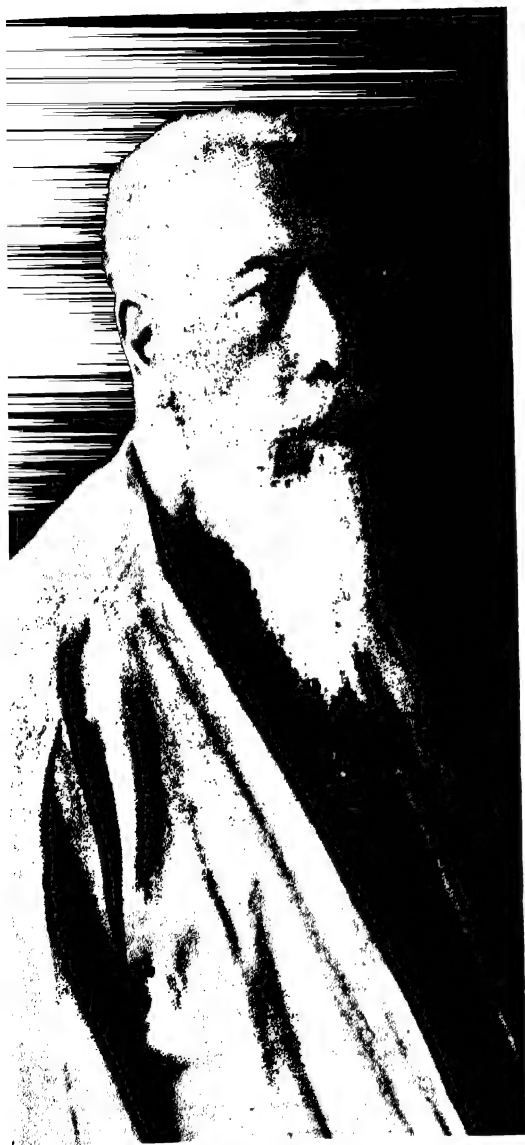
ఇన్ని మంచి లక్షణాలున్నా, రవికి స్కూలంటే అసలు గిట్టకపోవటంతో పెద్దలంతా చాలా నిరాశ పడ్డారు. “వీడింక ఎప్పటికీ బాగుపడడు” అనుకొన్నారు.

రవి తండ్రి దేశమంతా పర్యటిస్తుండేవారు. రవి బాగోగులు అన్నగల్లే చూసుకొనేవారు. రవి విషయాలు తండ్రి ఎప్పటికప్పుడు ఉత్తరాల ద్వారా తెలుసుకొనేవారు.

రవికి గంభీరంగా, ఆచారవంతంగా ఉన్న తన తండ్రి అంటే ఎంతో గౌరవం. ఆయన అందంగా ఉండేవారు. సంస్కృతం బాగా చదువుకొన్నారు. మరెన్నో విషయాలలో ఆయన జ్ఞాన సంపన్నుడు కావీ రవి ఎప్పుడూ తండ్రికి నన్నిహితం కాలేదు. ఆయన పనులకు ఆర్దువస్తాడని, పెద్దలు రవిని అంతగా ఆయన దగ్గరకు వెళ్ళుచేసేవారుకాదు.

ఒకసారి రవి తండ్రి హిమాలయ ప్రాంతంలో పయనిస్తున్నారు. హిమాలయాల చాటు నుంచి రష్యనులు భారతదేశంపై దాడి చేస్తారని ఆర్థం పర్థం లేని వదంతి ఒకటి వుట్టింది. రవి తల్లి చాలా భయపడిపోయింది. “రష్యా వాళ్ళు అటే వస్తారట - మీ నాన్న గారేమో ఆటవైపుల ఉన్నారు. రవీ నువ్వు మంచి కుర్రాడివి కావీ కాస్త మీ నాన్నగారికి ఉత్తరం వ్రాయ బాబూ. ఇంటికి రమ్మని వ్రాయు.” అంది.

రవి ఎట్టేటు గుమాస్తాలలో ఒకరి సాయంలో వాళ్ళ నాన్నగారికి ఉత్తరం వ్రాశాడు. ఉత్తరం ఎలా ప్రారంభించాలో, ఎలా ముగించాలో ఆ గుమాస్తా రవికి నేర్పించాడు. ఆ ఉత్తరం రవి తండ్రికి చేరింది. అప్పుడు భలేతమాషా జరిగింది. రవి పేర ఒక ఉత్తరం వచ్చింది. అది వాళ్ళ నాన్నగారు స్వయంగా వ్రాసిన ఉత్తరం. “నువ్వేమీ దిగులు పడకు. ఒకవేళ రష్యావాళ్ళు వచ్చినా నేనే వాళ్ళందరినీ



తరిమేస్తాను." అని ఆయన
వ్రాశారు. తన తండ్రి దగ్గర
నుంచి మొదటి ఉత్తరం అందు
కొన్న సందర్భం రవికి
జీవితాంతం గుర్తుంది.

ఆ రోజుల్లో ఆ ఇంట్లో
రవికి ఏమంత ప్రాముఖ్యం
ఉండేదికాదు. అతని పేరుకూడా
బయటి వాళ్ళకు తెలిసేదికాదు.
బళ్ళో చదువుకొనే పిల్లలకు
మాత్రం రవి తెలుసు. బడిలో
కూడా రవి ఏమంత గొప్పగా
చదివేవాడు కాదు. చదువు
అంతంతమాత్రమే. చాలా
నిశ్చలంగా పాఠాన్ని వినేవాడు.
దగ్గరి స్నేహితులు కూడా
ఎవరూ లేరు.

టాగూరు కుటుంబం
సామాజికంగా ఎప్పుడూ ఏదో
ఒక పనిలో నిమగ్నమయి
ఉండేది. సాంస్కృతిక కార్య
కలాపాలలో, దేశానికి
సంబంధించిన పనులలో వీళ్ళు

మునిగి ఉండేవారు. కాని ఆ ఇంటి పిల్లలు సాధారణంగా ఇల్లుదాటి పోయే వారు కాదు. ఆ ఇంట్లోనే వాళ్ళకు కావలసినన్ని వింతలుండేవి. నావి పాత పల్లకిలో కూర్చుంటే చాలు. ఊహ లోకంలో ఒళ్ళు జరిగిందంటే సాహసాలెన్నో చేస్తుండే వారు.

ఎవరెవరో ఇంటికి వచ్చి పోతుండేవారు. ఎన్నో గమ్మత్తయిన విషయాలు జరుగుతుండేవి. ఒకసారి దొమ్మరివాళ్ళు వచ్చారు. గడకర్రల సాయంతో నలభై మీటర్లకు మించిన ఎత్తుకు పైకి ఎగిరి చూపించారు. మరోసారి ఒకడు వచ్చి పందెం వేసి ఇరవై సేర్ల వచ్చి మాంసం తిన్నారు. చిన్న పిల్లలకు ఇంతకు మించిన వినోదాలు ఇంకేం కావాలి?

నాలుగు

అనుకోకుండా రవికి బయట ప్రపంచం చూసే అవకాశం కలిగింది. నగరంలో ప్లా జ్వరం వ్యాపించింది. కుటుంబంలో కొందరిని ప్లెగ్గితో సహా పల్లెకు తరలించాని పెద్దలు నిర్ణయించారు. పల్లె పట్టున వాతావరణం నగరంలో కంటే బాగుంటుంది. రవికూడ పల్లెకు చేరుకొన్నాడు.

వాళ్ళేమంత దూరం ప్రయాణం చేయలేదు. జారొనంకొ నుంచి కొన్ని మైళ్ళు మాగ్లీ నది మీద ప్రయాణంచేసి పెనేటి చేరుకొన్నారు. వాళ్ళ ఇల్లు తోటలో ఉండేది. చుట్టూ పళ్ళ చెట్లు, పూల మొక్కలు ఉండేవి. ఒక చెరువు, ఇంటికి దగ్గరగా నదీ తీరం ఉండేవి. ఇంతకంటే అనందప్రదమైన చోటు రవి ఉపాంధ లేదు. ఎన్నో సంవత్సరాల తర్వాత తన జ్ఞాపకాలు పుస్తక రూపంలో వ్రాస్తూ రవి ఇలా అన్నాడు. “ఆ ఇంట్లో గడిపిన ప్రతిరోజూ ఉదయాన బంగారు అంచులున్న ఉత్తరం అందుకొన్నట్లుండేది.”

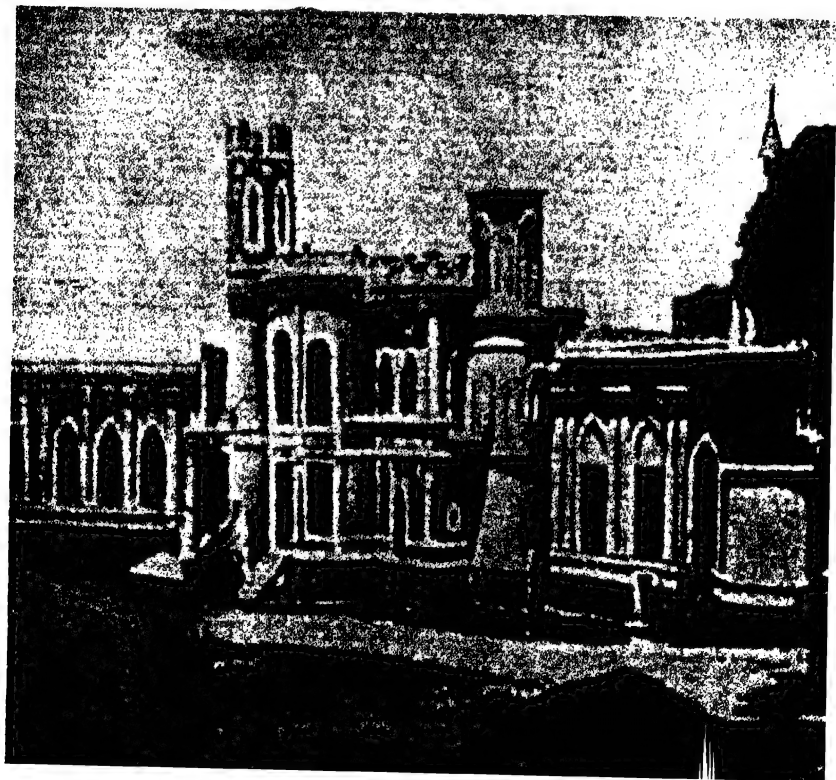
ప్లెగ్గలను ఇల్లు దాటి వెళ్ళనిచ్చే వారు కాదు. ఎవరైనా అలా వెళ్ళ ప్రయత్నించినా పెద్దవాళ్ళు, “వెళ్ళండి, వెళ్ళండి. రోవలికి వెళ్ళండి బయట మీకేం పని” అనేవారు. కాకపోయినా ప్లెగ్గలకు బయటి కంటే కాంపౌండు రోవలే బాగుండేది.

పొద్దుటి పూట రాత్రు చేసిన పూరీలు తియ్యటి పాకంలో ముంచుకొని తినేవారు. రవికి ఇదెంతో రుచిగా ఉండేది. చుట్టూ పళ్ళ చెట్లు వుండేవి. వంకర టింకర మెట్లు మడుగులోకి దారి తీసేవి. ప్లెగ్గలు ఇక్కడే ఆడుకొనేవారు. కబుర్లు చెప్పు

కొనేవారు. ఇంటికి అవతిలి వైపు అందమైన పెద్ద నది వుండేది. కొన్నిసార్లు పడవలు వరుసగా ఇంటి ప్రక్కగా పోయేవి. వాటి తెరచాపలు గాలికి రెవ రెవలాడు తుండేవి. బన్నాళ్ళు కలలుగన్న స్వేచ్ఛ తనకు లభించిందని రవి సంబర పడ్డాడు. తను చానికై పరుగులు పెట్టలేదు. ఆరే దానంతటదిగా వచ్చి పడింది.

కాని ఈ సంతోషం ఎన్నాళ్ళో లేదు. నగరంలో పరిస్థితులు దారుపడ్డాయి. పిల్లలు తిరిగి బడికి వెళ్ళవలసి వచ్చింది. రవికి స్వేచ్ఛ అంటే ఏమిటో ఇప్పుడు అర్థమయింది. బడికి వెళ్ళటం మానేస్తే తొరొనంకొ మంచి చోటే అనవచ్చు.

చందన్ నగరంలో ఉద్ధాన గృహం



అక్కడ చేపలు వట్టి అబ్బుల్లా ఉన్నాడు. రవి అన్నగార్లకు హిల్సా చేపలు, తాబేళ్ళు గుడ్లు తెచ్చి పెడుతుండేవాడు. పెద్ద పులులను గురించి, మొసళ్ళను గురించి, తుపాన్లు గురించి అతను ఎన్నెన్నో కథలు చెబుతుండేవాడు. అతని తం నున్నగా తోడిగా ఉండేది. గడ్డం ముందుకు పొరుగుకు వచ్చినట్లుండేది. రవి ఇహలోకంలోని సాహసయాత్రలన్నింటిలో అబ్బుల్లా తప్పకుండా ఉండేవాడు.

ఇంటి చుట్టూ ఉన్న నగరం కూడా బాగానే వుండేది. రవి మిద్దెపైకి వెళ్ళి మైళ్ళ కొద్ది పరచుకొని ఉన్న ఇంటికప్పులు చూస్తుండేవాడు. కొందరు ఊరగాయం జాడీలు ఎండలో పెడుతూ ఉరికివ బట్టలు ఆరేస్తూ వుండేవారు. అంతా ప్రళాంతంగా వుండేది. సామాన్యులు ఎలా జీవిస్తారో రవి ఇలాగే తెలుసుకొన్నాడు.

తన తండ్రి ఊళ్ళో లేనప్పుడు రవి పెంపు రోజుల్లో తండ్రి గదుల్లోకి వెళ్ళే వాడు. స్నానం గదిలోకి వెళ్ళి షవరు తిప్పి స్నానం చేసేవాడు. ఆ రోజుల్లో కలకత్తాలో నీటి పంపులు కొత్తగా వచ్చాయి. వాన చినుకుల్లాంటి షవర్ బాల్ అవు రూపమే అనవచ్చు. స్నానం చేశాక రవి నాన్నగారి పెద్ద కుర్చీలో కూర్చుని ఒక పెద్ద పుస్తకం చేతిలో పట్టుకుని చదివేవాడు.

సాయంకాలం పూట పూట అమ్మేవాళ్ళు వచ్చేవారు. ఐస్ క్రీం అమ్మేవాడు. తియ్యటి 'కుర్రీ' తెచ్చేవాడు. చిన్నాన్నగారింట్లో సంగీత సభలు, నాటకాలు జరిగేవి. ఒకసారి వక్రింట్లోనుంచి ఒకామె గోరుగోరున ఏడవటం వినిపించింది. రవికి ఏమీ కనిపించలేదు. ఆ తర్వాత తెలిసింది ఒక నాటకంలో తన బావగారు ఆడ వేషంలో చేసిన గోరి అది.

ఇంట్లోని పిల్లలందరూ నేర్చుకొన్నట్లే రవి కూడా పాటలు పాడటం నేర్చుకొనే వాడు. అతనికి పాటలు పాడటం చాలా ఇష్టంగా ఉండేది. చక్కగా పాటలు పాడటం వచ్చేది. అతని అక్క కూతురు ప్రతిభకు పాశ్చాత్య సంగీతం బాగా తెలుసు. రవి ఆమె దగ్గర కొన్ని పాటలు నేర్చుకొన్నాడు. ఎన్నో భక్తి గీతాలు, శాస్త్రీయ సంగీతంలోని పాటలు ఎక్కడో చాటుగా విని నేర్చుకొనేవాడు. మొదట విష్ణు అనే సంగీత విద్వాంసుని వద్ద, తర్వాత ప్రముఖులైన జాదూ భట్టా దగ్గర

సంగీతం నేర్చుకొన్నాడు. కాని ఏదైనా చాలా కాలం నేర్చుకోవాలంటే రవికి గిట్టేదికాదు.

ఏ విషయంలోనైనా విసుగొస్తే, రవి మిద్దెపైకి వెళ్ళి వీలాకావాన్ని చూస్తుంటే వాడు. ఆకాశంలో నల్లటి మబ్బు, దూరంగా ఎగిరే గాలిపటం, ఆస్తమిస్తున్న సూర్యుని కోపాటు రంగులు మారే ఆకాశం, బాతులు తమ నెలపులకు ఎగిరిపోవటం.



సంగీతం మాస్టారు శ్రీకాంత సిన్హా
రవీంద్రనాథ్, సోమేంద్రనాథ్, నవ్య

ఇవన్నీ రవి చూస్తుండేవాడు. అదినారం పూట ఇవి చూస్తుంటే చాలా బాధ కలిగేది. తెల్ల వారితో బడికి పోవాలే అనే బాధ.

టాగూరు కుటుంబంలోని పిల్లలు సినిమాలు చూడటానికి గాని, అటం పోటీలకి గానీ వెళ్ళేవారు కారు. ఆ రోజుల్లో చిన్న పిల్లలు చూడదగ్గ సినిమాల, అటం పిమంతగా ఉండేవి కావు. అందమైన గాజు గోళితో పిల్లలు ఆడుకొనేవారు. గాలి పటాలు ఎగరేసేవారు. ఒక్కోసారి ముసలి ఎలుగు బంటిని పట్టుకుని ఎలుగు బంటి వాడు వచ్చేవాడు. ఎలుగు నాట్యం చేసేది. విద్ర పోయినట్లు నటించేది. మేలకొని వొళ్ళంతా కదిలించేది. పాములాడించేవాడు వచ్చేవాడు. వాని నాగ స్వరానికి పాములు ఇటూ, అటూ ఊగిసలాడుతుండేవి. ఇంద్రజాలికుడు కూడా వచ్చేవాడు. దూరం నుంచే ఆతని ధప్పు వినిపించేది.

ఇంట్లో వండుగల సమయంలో అందరూ సరదాగా గడిపేవారు. బాజారవాళ్ళు వచ్చేవారు. ఇంటిముంగలంతా వండిళ్ళు వేసేవారు. ఎవరెవరో వందల కొద్దీ చుట్టాలు వచ్చేవారు. వారికి విందులు జరిగేవి, సంగీత సభలు జరిగేవి. మత సంబంధమైన వండుగలు కూడా కొన్ని జరిగేవి. పెళ్ళిళ్ళు, అన్నప్రాసనలు, ఉప నయనాలు, బ్రహ్మ సమాజానికి సంబంధించిన వండుగలు మొదలై నవెన్నో ఉండేవి. వీటిలో బ్రహ్మసమాజ స్థాపనదినోత్సవానికి ఎక్కువ ప్రాముఖ్యం వుండేది. రవి తండ్రి రామమోహన్ రాయ్ బ్రహ్మసమాజ అనుచరులు. విగ్రహారాధనలో ఆయనకు నమ్మకం లేదు. పాశ్చాత్య విద్యావిధానం మంచిదని, అదపిల్లలను కూడా చదివించాలని ఆయన భావించేవారు. రవి తండ్రి గారింట్లో మతసంబంధమైన కార్యాలన్నీ వేదాలపై నా, ఉపనిషత్తులపై నా ఆధారపడి ఉండేవి. కుటుంబసభ్యులు, స్నేహితులు ప్రత్యేకమైన పాటలు వ్రాపి పాడేవారు. శాస్త్రాలనుంచి ఏ ఏ భాగాలు చదవాలో దేవేంద్రనాథ్ స్వయంగా ఎంపిక చేసేవారు. సంస్కృతాన్ని తప్పదు లేకుండా చదవటానికి వల్లెవేయటానికి ఇంట్లోని యువకులకు, చిన్న పిల్లలకు శిక్షణ లభించేది. ఉపనయనం జరిగాక రవి కూడ సంస్కృతం నేర్చుకొన్నాడు. ఆ భాష అంటే ఎంతో ఆధిమానం ఏర్పరచుకొన్నాడు.

వండుగ రోజుల్లో పిల్లలకు మరింత ప్లేచ్ఛ ఉండేది. వండగ తయారీలు వీరెంతో ఆనందంగా చూపేవారు. పందిరి గుంజలకు శ్రవ్వేగోతులను రవి కళ్ళపై గించి చూపేవారు. ఎక్కడయినా ధనరాసులు బయట పడుతాయని రవి ఆశ. కాని అలా ఎన్నడూ జరగలేదు.

అయిదు

రవికి పన్నెండేళ్ళు వచ్చాయి. సోమేంద్ర, సత్యలతోపాటు రవి ఉపనయనం కూడా చేయాలని తండ్రి భావించారు.

ఈ ఏర్పాట్లన్నీ చేయటానికి దేవేంద్రనాథ్ తమ ప్రయాణాలు మానుకొని వెనక్కు వచ్చారు. ప్రతిదీ ధక్కగా జరగాలని, ముఖ్యంగా విగ్రహాలు లేకుండా అన్ని తరంగాలూ ఏ కొరతా లేకుండా పూర్తికావాలని ఆయన సంకల్పం.

రవికి కాషాయవస్త్రాలు కట్టి, తల నున్నగా గొరిగి ఒక గదిలో కూర్చోబెట్టారు. ఈ సందర్భంలో చేసిన ప్రత్యేకమైన ఆహారం తిని గాయత్రి మంత్రం చెప్పవలసి వచ్చింది. రవికి ఇదంతా నచ్చింది. ముగ్గురు అబ్బాయిలూ ఒకరినొకరు దాగా వేగాకోళం చేసుకొన్నారు. రవికి మాత్రం ఒకే దిగులు పట్టుకొంది, ఈ బోడి గుండుతో బడికి ఎలాపోవాలా అని.

ఉపనయనం కాగానే తండ్రి రవిని పిలిపించారు. “కొన్నాళ్ళు నాతోపాటు ప్రయాణం చేస్తావా?”

రవి తన చెవులను తనే నమ్మలేకపోయాడు. కళ్ళు ఆనందంతో మెరిశాయి. అటువంటి ప్రశ్నకు ఒకే సమాధానం ఉంటుంది.

“కొన్నాళ్ళు కాంతి వికేతన్ లో ఆగుదాం” అన్నాడు తండ్రి. రవికి ఆనందం పొంగి పొరలింది. మొదటిసారిగా రైలు ప్రయాణం! కాంతి వికేతన్ సత్య చెప్పిన వింత మార్గం కళ్ళారా చూసే అవకాశం!

త్వరలోనే ప్రయాణం చేసే రోజు దగ్గర వడింది. మొదటిసారిగా రవికి పెద్ద

పిల్లలు వేసుకొనేలాంటి దుస్తులు కొత్తవి కట్టించారు. మంచి బూట్లు కొన్నారు. జరిపని చేపన ముఠమల్ దోపి కూడా తెచ్చారు. ఈ దోపి పెట్టుకోవటం రవికి అనలు ఇష్టం లేదు. రైలు లిండిలో కూర్చున్నప్పుడు దోపి తీపి వక్కన పెట్టు కొన్నాడు. అయితే ఏం లాభం

“నీ దోపి ఏది రవి : పెట్టుకోమరి” అన్నాడు తండ్రి. రవి దోపి తీసేసి నప్పుడల్లా ఇలాగే జరిగేది.

రైలుప్రయాణంలో సత్య చెప్పిన ప్రమాదమేదీ కనిపించలేదు. రైలులోకి

వానూర్ వండ్రి కట్టించిన మొదటి ఇటికల మేడ



ఎక్కటం, దిగటం అంతా బాగానే ఉంది. దారీవూర్ ప్లేషన్ నుండి కొంతవికేతన్ కు వీళ్ళు పల్లకిలో వెళ్ళారు.

కొంతవికేతన్ ఇల్లు చేరేసరికి సాయంకాలమయింది. దారి పొడవునా రవి కళ్ళు మూసుకొనే ఉన్నాడు. తెల్లవారిన తర్వాత వెలుగులో అంతా బాగా చూడాలని ఆశని ఆళ. అలాగే జరిగింది. రవికి ఉదయం మొదలుకొన వచ్చేసరికి కొంత వికేతన్ ఉదయపు ఎండలా మిరిమిరిలాడుతోంది.

సత్య చెప్పిన వింత మార్గం కోసం, దగ్గరలో ఉన్న పరి పోలాలు కోసం రవి వెతికాడు, దగ్గరలో చెట్లక్రింద అన్నం వండుకొని రైతుల పిల్లలతో ఆడుకోవచ్చని కూడా సత్య చెప్పాడు. కానీ ఇక్కడ అలా లేదు. పోతే చుట్టూ పరిసరాలు మరీ బాగున్నాయి. దూరంగా ఎటువైపు చూసినా పోలారే పోలాలు. దూరంగా వంగిన నీలాకాశం, కళ్ళు మిరుమిట్లు కొలిపే సూర్యకాంతి, చల్లటి గాలి. పక్షం కిరికిరిలు.

రవి ఒక్కడే పోలాలలోకి వెళ్ళాడు. ఎగుడు దిగుడుగా ఎర్రమట్టి గట్లున్నాయి. చెట్లు, అక్కడక్కడా బెమ్మబెమ్మలు పొడలు — కొన్నిచోట్ల ఎర్ర మట్టి చిన్నచిన్న గుట్టలుగా ఉంది వాటిపై కొన్ని చీలికలు ఏర్పడ్డాయి. వాన వీళ్ళు కాలువల్లా ప్రవహించేవి. అక్కడక్కడా చిన్న నీటి గుంటలు, వాటిలో నిజమైన చిన్నిచిన్ని చేపలు. రవి ఆనందంతో గంతులు వేశాడు. చుట్టూ మెరుస్తుపడి ఉన్న గుంక రాళ్ళు ఏరుకొన్నాడు.

అన్నిటి కంటే మించి, అంతగొప్పవారైన తన తండ్రి దగ్గర ఉండటం, రవికి ఎంతో ఆనందాన్ని కలిగించింది. తన తండ్రి విషయంలో అంత భయపడవలసింది ఏమీలేదని ఆయన ప్రేమించ తగ్గ వ్యక్తి అని గ్రహించాడు.

ఒక రోజు రవి ఎన్నో గుంకరాళ్ళు పోగుచేసుకుని వచ్చి తండ్రికి ఇచ్చాడు. తండ్రి చాలా సంతోషించినట్లే కనిపించాడు. “మరికొన్ని తీసుకొని రానా?” అని రవి అడిగాడు.

“అలాగే, అన్ని తెచ్చి నేను ప్రార్థన చేసే చిన్న గుట్టకు బాగా అలంకారం చెయ్యి,” అన్నాడు. ఆ చిన్న గుట్ట ఇప్పటికీ ఉంది.

“ఈ పిల్ల కాలవలోని నీళ్ళు మనమెందుకు త్రాగ కూడదు? స్నానానికి కూడా దాగుంటాయి. నీళ్ళు ఎండలో మిరిమిలారు తున్నాయి కూడా” అన్నారు రవి. తండ్రి ఈ మాటలకు నవ్వలేదు.

టాగూర్ వంశి ద్యానం చేసిన స్థలం. బాతిమే తాలూ



కవిత్వం వ్రాయటానికి గాంతినికేతన్ చక్కటి స్థలమని రవి గుర్తించాడు. అక్కడ తోటలో ఒక చిన్న తాటి చెట్టు ఉండేది. రవి దానికి వీపు ఆనించి క్రింద కూర్చునేవాడు. కాళ్ళు ముందుకు వాపి పద్యాలు వ్రాసుకొనేవాడు. తన చిన్న పుస్తకం చిరిగి పోయిందని మరో క్రొత్త నోటు బుక్కు కొన్నాడు. కాగితం పెళిపెళలాడుతుండేది. 'పృథ్వీరాజు ఓటమి' అనే పేరుతో పెద్ద కవిత వ్రాశాడు. కాని ఆ నోట్ బుక్కుతో పాటు ఈ కవిత కూడా ఎక్కడో పోయింది.





బాగుూర్ తండ్రి కాంపనిశేవన్ లో కట్టించిన అద్దాల మందిరం



ఆరు

రవి వయస్సుకు మించిన పొడవుతో బలంగా ఉండేవాడు. ఇంకా పన్నెండేళ్ళు దాటలేదు కనుక రవికి తండ్రి రైలులో ఆరే టిక్కెట్టు కొన్నారు. టికెట్ కలెక్టరుకు అనుమానం కలిగింది. "ఏమండీ ఈ అబ్బాయికి పన్నెండేళ్ళు దాట లేదా?" అని అడిగాడు.

"లేదు" అన్నాడు తండ్రి.

"నిజమే చెబుతున్నారా? చూడటానికి పెద్దగా కనిపిస్తున్నాడు."

తను మోసం చేసినట్లు టిక్కెట్ కలెక్టరు అనుకోవటంతో రవి తండ్రికి చాలా కోపం వచ్చింది. వెంటనే పూర్తి టిక్కెట్టు కొన్నారు. టిక్కెట్ కలెక్టరు మిగిలిన చిల్లర ఇస్తే దాన్ని ప్లాటు ఫారం మీదకు విసిరి పారేశాడు. టికెట్ కలెక్టరు ఏగ్గుతో వెళ్ళి పోయాడు. అంత నెమ్మదిగా ఉండే తన తండ్రికి అవసరమైతే ఎంతకోపం వస్తుందో రవి గుర్తించాడు.

అమృతనగర్ లో వాళ్ళు దర్బార్ సాహెబ్ దగ్గర మకాం పెట్టారు. తరచుగా ఉదయం పూట రవి ఆ గుడికి వెళ్ళేవాడు. గుడి చాలా బాగుంటుంది. నీళ్ళలో నిల్చుని ప్రార్థనలు, కీర్తనలు వినేవాడు. తన తండ్రి కూడా వారితో పాటు ప్రార్థనలు చేసేవాడు. ఏక్కులు వీరి పట్ల చాలా స్నేహం భావం కనపరచేవారు. రవి హల్వా, కలకండ ప్రసాదం తెచ్చుకొనేవాడు.

"నీవు జోరాసింగ్ లా నేర్చుకొన్న పాటలు పాడు రవి" అని తండ్రి

ఎప్పుడైనా అడిగేవారు. రవి తీయగా పాడుతుంటే ఆయన కళ్ళు మూసుకొని చేతులు జోడించి వినేవారు.

వాళ్ళు అమృతసర్లో పూర్తిగా ఒకనెం వున్నారు. రవికి పాతాళ తప్పలేదు. వాళ్ళు ఎన్నో పుస్తకాలు కూడా తెచ్చుకున్నారు. ఇంగ్లీషు, బెంగాలీ, వ్యాకరణం, సంస్కృతం, ఐగోళ కావ్యం మొదలైనవెన్నో రవి తండ్రి దగ్గర నేర్చుకొనేవారు. అయినా చుట్టూ ఉన్న వింతలన్నీ చూడటానికి కూడా కావలసినంత తీరిక వుండేది. తను శారీరకంగానే కాదు మానసికంగా కూడా వికాసం పొందుతున్నట్లు రవి గ్రహించాడు.

అమృతసర్ నుంచి వాళ్ళు డర్హామ్ కొండ ప్రాంతం చేరుకొన్నారు. రవికి కొండలు చూడటం అదే మొదటిసారి. ఉదయం రొద్దే, పాత-తీసుకొన్న తర్వాత వీళ్ళు కొండపైకి వెళ్ళేవారు. నడిచికాదు, దోరీలలో. పండిన పొలాంసు దాటుకొంటూ పైపైకి వెళుతున్నప్పుడు రవికి చాలా ఆశ్చర్యంగా వుండేది. పైకి వెళ్లే కొద్దీ బలమైన, బొడవైన చెట్లు కనిపించేవి. వీటి దారల చప్పుడు వినిపించేది. మెరుస్తున్న పిల్ల కాయలు పైనుంచి కిందకి జోరుగా పడుతుండేవి.

రాత్రిపూట వాళ్ళ దాక బంగళాలో వుండేవారు. తండ్రి తన కుర్చీ వరండా లోకి లాక్కుని నక్షత్రాలు, గ్రహాలు కొడుక్కి చూపించి వాటిపేర్లు చెప్పేవారు. ఆకాశమంతా నక్షత్రాల మిణుకు మిణుకు మనేవి. పర్యత శిఖరాలు వింతగా కాన వచ్చేవి. మంచు, మేఘాలు రహస్యమయంగా కనిపించేవి.

మొగు రాకముందే తండ్రి నిద్ర లేచేవారు. కొంతసేపు ప్రార్థన చేసుకొనే వారు. ఆ తర్వాత తండ్రి కొడుకులు వాహ్యుకి వెళ్లేవారు. తిరిగి వచ్చాక తండ్రి దగ్గర రవి ఇంగ్లీషు నేర్చుకొనే వారు. రవికి భాషలంటే చుక్కవ ఎప్పుడింది. త్వరలోనే బెంగాలీ, ఇంగ్లీషు, సంస్కృతం, మైథిలీ భాషలు నేర్చుకొన్నారు. తన చేతి కందిన పుస్తకమల్లా చదివేవారు. కొన్ని కొన్ని అర్థం కాకపోయినా మాటల శబ్దానికి రవి మరిపిపోయేవారు.

వాళ్ళిద్దరూ సామాన్యమైన ఆహారం తీసుకొనేవారు. రవికి ఇష్టంలేక

పోయినా పాలు తాగవంటి వచ్చేది. ఏద్రతో జోగుతుంటే తండ్రి రవిని విడిచిపెట్టే వారు. రవి ఏద్ర పోవటానికి బదులు, ఇమవ పొన్ను ఉన్న కర్ర తీసుకొని ఒక్కడే దూరంగా నడచుకొంటూ పోయేవాడు. తండ్రి రవిని ఈ విషయమై ఎప్పుడూ కోప్పడలేదు. చిన్న పిల్లలు తమ కాళ్లమీద కాము విరిబిడాలని ఆయన భావించే వారు.

తండ్రికి రవి జొరొనంకొ ఇంటివి గురించి ఎన్నెన్నో విషయాలు చెప్పాడు. ఈ చిన్న చిన్న విషయాలు ఆయనకు ఎవరూ చెప్పలేదు. ఇవన్నీ వింటుంటే ఆయనకే వింతఅనిపించింది. ఇంటి నుంచి వచ్చిన ఉత్తరాలు తండ్రి కొడుకు రిద్దరూ చదువుకొనేవారు. రవి ఇంతకు ముందు ఎప్పుడూ తన తండ్రికి ఇంత సన్నిహితం కాలేదు. ఆయన్ని అంత బాగా అర్థం చేసుకోలేదు.

కొన్ని నెలల తర్వాత రవి కిలోరీ బాబుతో కలకత్తాకు వచ్చేవాడు. తండ్రి ఆయన ప్రయాణాలు ఒంటరిగా సాగించారు.

ఈ కొద్ది నెలలలోనే రవిలో ఎంతో మార్పు వచ్చింది. పెద్దవాడయ్యాడు. ఇప్పుడు అందరూ రవి పట్ల శ్రద్ధ చూపించసాగారు. మునపటిలా "కుర్రాడులే" అనే భావం సమపిపోయింది.

ఇంట్లో వతి ఒక్కరూ రవిలో వచ్చిన మార్పు గుర్తించారు. తిరిగి వచ్చిన కొత్తలో గది గదికి వెళ్ళి రవి తన అనుభవాలు అందరికీ చెప్పేవాడు. రవి తల్లి ఎంతో మురిసిపోయేది. ఇంట్లో గుంపుగా కూర్చుని ఆడవాళ్ళందరూ రవి కబుర్లు ఆసక్తితో వినేవారు.

రవి తాను కొత్తగా సంపాదించుకొన్న తెలివి తేటలన్నీ వాళ్ళ ముందు ప్రదర్శించేవాడు. సక్షత్రాల గురించి చెప్పేవాడు. ఉపనిషత్తులో నుంచి కొన్ని గ్లోకాలు వినిపించేవాడు. అందరూ రవి చాలా గొప్పవాడనుకొన్నారు. విజం చెప్పాలంటే రవికి కొంచెం గర్వం బలిసిందని చెప్పవచ్చు. రవి తల్లి మాత్రం పంతోషం పట్టలేకపోయింది. "రవి రామాయణ గ్లోకాలు వినిపిస్తాడు. రండి

రండి" అంటూ అందరినీ పిలిచేది. అప్పుడు రవికి కొంచెం వణకు వుట్టుకొచ్చేది. ఎందుకంటే ఆ క్లోకాలు అంత దాగా గుర్తులేవాయే మరి !

తిరిగి బడికి వెళ్ళటమన్నది పెద్ద ఇబ్బందే అయింది. కాని పాత బడికి ఈసారి కాకుండా కొత్తదానికి వంపించారు. సెయింట్ జేవియర్ స్కూలు ఆ నగరంలో కల్లా మంచి బడిగా పేరు పొందింది. అయినా రవికి ఆ స్కూలు కూడా నచ్చలేదు.

రవి మరి కొన్ని పద్యాలు వ్రాశాడు. చిన్న తనంలో వ్రాసిన లాంటివి కాదు. 'అథిరాష' అనే పద్య మొకటి వ్రాశాడు. ఇది పెద్దవాళ్ళ పేపరులో అచ్చయింది. రవి సంతోషంగా గడిపిన రోజులు ఇకలేవు. కొన్నాళ్ళు జబ్బుచేసి రవి తల్లి మరణించింది. ఇల్లంతా దుఃఖంతో నిండిపోయింది. తల్లి పోయినప్పుడు రవికి పద్నాలుగో ఏడు. తల్లికి యాభై సంవత్సరాలు కూడా లేవు.

ఆమె రాత్రిపూట మరణించింది. ప్రొద్దున్న పిల్లల్ని కిందకు వచ్చి ఆఖరు సారిగా ఆమెను చూడమన్నారు. ఆమెను మంచి పూలమాలంతో అలంకరించారు. తల్లికి దూరంగా ఉండటం రవికి అలవాటే. కాకపోయినా అన్నలూ, వడిసలూ రవిని ఇప్పుడు మరింత ప్రేమగా చూసుకోసాగారు. రవి తండ్రి మాత్రం ఒంటరిగా చాలా సమయం ప్రార్థనలో, ధ్యానంలో గడపసాగారు.

తల్లి ఒక ప్రేమమూర్తిగా రవి జ్ఞాపకాల్లో మిగిలి పోయింది. తను ఏమి చెప్పినా వినేది. రవి విషయమై ఎంతో గర్వించేది. రవి నరిగ్గా పాఠాలు చదువు కోదని ఇంట్లో వాళ్ళు కోప్పడినా తల్లి మాత్రం రవి కబుర్లు విసుగులేకుండా వింటుండేది.

ఏడు

రవి జీవితంలో 'కా'త్త మలుపు తిరిగింది. రవికి ఇప్పుడు పద్నాలుగేళ్లు. ఇటు చిన్న కుర్రాడూ కాదు, అటు పెద్దవాడూ కాదు. ఇప్పుడు బడికి పోవడం పూర్తిగా మానేశాడు. అయితే మేష్టర్లు ఇంటికి వచ్చి పాఠాలు చెప్పేవారు. చేతికి అందిన వుస్తకం, పత్రిక, పేపరు అన్నీ చదువుతుండే వాడు రవి. ఈ విధంగా అతను ఎన్నో విషయాలు నేర్చుకొన్నాడు. రవి సంస్కృతం చదివేవాడు. పాఠ కాలపు బెంగాలీ వుస్తకాలు, వ్రాత ప్రతులు చదివేవాడు. మైథిలీ భాష కూడా నేర్చు కొన్నాడు. ఇందు పాఠ కాలపు పద్యాలు రవికి చాలా ఇష్టం. మైథిలీ బెంగాలీ కంటే పురాతనమైనది. ఈనాటి బెంగాలీ భాషకు మైథిలీకి కొంచెం తేడా కూడా ఉంది. రవికి త్వరలోనే ఈ భాష బాగా వచ్చేసింది.

తనతో పాటు తన ప్రతిభ కూడా పెరుగుతోందని రవి అనుకొన్నాడు. కాని కొన్నాళ్ల తర్వాత ఆరోజుం గురించి రవి ఇలా అన్నాడు : "అప్పట్లో వ్రాసిన పద్యాలకు విలువేముంది ; వాటిలో లోతేముంది ?" అవును మరి. అప్పటికి రవి చాలా చిన్నవాడు.

అప్పట్లో రవి చుట్టూ ఉన్నవాళ్ళంతా ప్రతిభావంతులే. ఆరవ పెద్దన్నగారు పేరు పొందిన దార్శనీకుడు. ఆయన కవిత్వం కూడా వ్రాసేవారు. అది అర్థ మవటం కొంచెం కష్టంగానే ఉండేది. ఆయన తన కవిత్వం చదవటం మొదలు పెట్టగానే వినేవాళ్లు ఎదో ఒక వంకతో తప్పించుకొనే వారు, అందుకని ఆయన

ఓక్కోసారి తన పనివాడికి తన కవిత్వం వినిపించేవాడు, పనివాడు బాగుందని తల
తీసేవాడు. అప్పుడప్పుడూ “ఇదేమంత బాగలేదండీ” అనేవాడు. రవి
ద్యతేంద్రుడికి అది తమ్ముడు. రవికి అన్నగారి కవిత్వం బాగా వచ్చింది కాని అలా
వ్రాయటం కష్టమనిపించేది. తనకు తగిన పద్ధతి ఒకటి వెతుక్కోవలసి వచ్చింది.

ఆ రోజుల్లో ఇంట్లోని వాతావరణం ఉత్సాహంతో నిండి ఉండేది. భారత
దేశానికి సంబంధించిన దేవిని నా పైకి తీసుకు రావాననే ప్రయత్నం జరిగేది.
విశ్వం ఇంట్లో వాళ్లు తమ తమ పనుల్లో మునిగి ఉండేవారు. అప్పుడు సమాజంలో
రెండు వర్గాల వారుండేవారు. మన పాత పద్ధతులేవీ మంచివి కావనీ, అన్ని విధాలా
పాశ్చాత్యులను అనుకరించాలని కొందరు భావించే వారు. విదేశాలకు సంబంధించి
నవి ఏవీ మంచివి కావనీ. మన పాత పద్ధతులనే పాటించాలని వాటిలో ఏమార్పు
చేయరాదనీ మరి కొందరు భావించేవారు.

ఇప్పుడు మూడోవర్గం ముందుకు వచ్చింది. వీరు ఈ రెండు సాంప్రదాయాల
కలయిక కోరుకొన్నారు. మన ప్రాచీన సంస్కృతిని నిలబెట్టుకోవాలి. సమాజంలో
చెడుగులను బాగు చేయాలి. పాశ్చాత్యుల నుంచి కొత్త విషయాలు నేర్చుకోవాలి.
రాజా రామ మోహన్ రాయ్, టాగూర్లు, మరెందరో ఈ వర్గానికి చెందినవారు. రవి
వీళ్ళ ప్రభావానికి లోనయ్యాడు. జాతీయ భావనను సమర్థించాడు.

వాళ్లు రహస్య సమావేశాలు జరిపేవారు. దేశభక్తి గీతాలు, నాటకాలు
వ్రాసేవారు. నేషనల్ థియేటరు స్థాపించారు. పైకి రావాని ప్రయత్నిస్తున్న
భారతీయ వ్యాపారానికి సాయం చేశారు. స్వదేశీ వస్తువుల కొట్టాను తెరిచారు.
భారతదేశంలో తయారయిన వస్తువులే కొనేవారు. ఆ రోజుల్లో దేశభక్తుల
సందర్శనీ కలసుకునే అవకాశం రవికి లభించింది.

దేవేంద్రనాథుని రెండో కొడుకు సత్యేంద్రనాథ్ భారతీయులు ఇంగ్లీషు వారితో
పోటీ చేయగలరని మరోవిధంగా యిత్రా చేశాడు. ఇండియన్ ఏవిర్ నర్వీసుల్
వియమించబడిన మొదటి భారతీయు డిశనే. ఆ రోజుల్లో గొప్పింటి ఆదవాక్కు
వరదాలో ఉండేవారు. సత్యేంద్రనాథ్ భార్య వరదా తీపివేసిన మొదటి కురీస వ్రీ.

అమె పిల్లల కొనరం మంచి మంచి పుస్తకాలు వ్రాసింది. సత్యేంద్రనాథ్ జానా సంకో వదిలి, తన కుటుంబంతో ఒక అద్దె ఇంట్లో ఉండేవాడు. రవి పిల్పింటికి తరచూ వెళుతుండేవాడు. ఆ విధంగా ఎన్నో కొత్త విషయాలు నేర్చుకొన్నాడు.

ప్రతి సంవత్సరమూ జాతీయవాదులు కలకత్తాలో పెద్ద తిరునాళలాంటిది ఏర్పాటు చేసేవారు. ఈ మేలాలో భారతీయ వస్తువులు, కళలు సంబంధించిన వస్తువులు ప్రదర్శించేవారు. భారత సంగీత సభలు, నాట్యప్రదర్శనలు, నాటకాలు ఏర్పాటు చేసేవారు. జాతీయతకు సంబంధించిన ఉపన్యాసాలు ఇచ్చేవారు. దేశభక్తి గేయాలు కొత్త కొత్తవి పాడేవారు. ఈ మేలాలో రవి మొదటిసారిగా తన దేశ భక్తి గేయాన్ని వినిపించాడు. అప్పుడు రవికి పదిహేనేళ్లు.

రవి కవితను వందల కొద్దీ ప్రజలు విన్నారు. చాలా మెచ్చుకున్నారు. కాని ఆ అబ్బాయి పేరు వాళ్ళకు తెలీదు. ఆ పద్యం ఒక పత్రికలో అచ్చయింది. దానిలో కూడా రవి పేరు లేదు. తన దేశానికి కానుక చేయగలిగిందేదో ఉందని రవి గుర్తించాడు. రవిని విమర్శించే వ్యక్తి ఒకరున్నారు. ఆ వ్యక్తి మరెవరోకాదు. రవి పెద్దన్న జ్యోతిరీంద్రుని భార్య. కారణంలేదే. అమె రవి కంటే వయసులో కొంచెం పెద్దది. ఎన్నో పుస్తకాలు, పత్రికలు చదివింది. కవి బిహారీ లాల్ దక్షప్రసాద్ అంటే అమెకు ఎంతో అభిమానం. "పిపెన్నటికీ బిహారీ బాబులా కవిత్వం వ్రాయలేవుగాక వ్రాయలేవు" అంటూ రవిని విమర్శించేది. రవికి ఎంతో విచారం కలిగిన దానితోపాటు ఇంకా బాగా వ్రాయాలనే పట్టుదల కూడా పెరిగింది.

నిజానికి రవికి, ఆ వదినకు చాలా స్నేహం ఉండేది. రవికి అమె ఎన్నో విధాల సహాయం చేసింది. అమె వల్లనే రవి బిహారీ లాల్ వంటి వారి గొప్ప కవుల రచనలు చదివాడు. తల్లిలేని రవికి వదినగారి దగ్గర ఆ కొరత తీరింది. జ్యోతిరీంద్ర మేడపైన ఉండేవాడు. అక్కడ ఒక బాల్కనీ ఉండేది. అతని భార్య అక్కడ ఎన్నో మొక్కలు పెంచింది. సాయంకాలంలో ఎవరెవరోవచ్చి పుస్తకాలు, సంగీతం, రాజకీయాలు మొదలైన వాటిని గురించి మాట్లాడేవారు.

కొన్ని సార్లు అక్కడ పాటలు కూడా పాడేవారు. రవికి శ్రావ్యమైన కంఠం ఉంది. పదిమంది అతని పాటను మెచ్చుకొనే వారు.

జోరొసంకొకు బయటి వాళ్ళు ఎప్పుడూ వస్తునే ఉండేవారు. కానీ పూర్వం ఇంటి ఆదవాళ్ళు ఈ చర్చలకు దూరంగా ఉండేవారు. అసలు పదిమందిలోకి వచ్చి ఎరుగరు. ఇప్పుడు కాలం మారింది. ద్వితీంద్రనాథుని కూతురు స్కూలుకు వెళ్ళేది. సత్యేంద్రనాథుని బాల్యం, పిల్లలు ఇంగ్లాండుకు వెళ్ళారు. టాగూర్ల కుటుంబంలోని ప్రీలు ఇప్పుడు తమ మోషా వదిలి పెట్టారు. కొంతమంది గుర్రపు స్వారి కూడా నేర్చుకొన్నారు.

జ్యోతిరీంద్రనాథ్ ఒక పియానో కొన్నాడు. దాని మీద పాశ్చాత్య సంగీతం వినిపించేవాడు. ఈ ధ్వనులు, రాగాలు రవికి అలవాటవగానే వాటికి తగిన మాటలు చేకూర్చసాగాడు. జ్యోతిరీంద్రునికి ఇదెంతో సంతోషాన్ని కలుగజేసింది. అన్న దమ్ములిద్దరూ సంగీతసాధనలో కొన్ని గంటలు గడిపేవారు. రవికి ఇదెంతో నచ్చింది. అతనికి తగిన ప్రోత్సాహం కూడా లభించింది.

తమ చిన్నాన్నగారి ఇంట్లో వేసే నాటకాలు తన అన్న వ్రాస్తే, రవి వాటికి అవసరమైన పాటలు వ్రాసేవాడు. అందరూ ఈ విషయంలో రవిని పొగడినా, రవి పరీక్షలు పాసయి మంచి ఉద్యోగం సంపాదించాలని కోరుకునేవారు. “రవికి పదిహేనేళ్లు వచ్చాయి. ఇకనైనా జీవితంలో ద్యేయం ఉండాలి” అనేవారు. వద్యాలు, పాటలు, వ్యాసాలు, కథలు వ్రాయటంతో సరిపోదు. అదీగాక రవిని తడుపుకోవలసిన వయసు.

నిజానికి రవి చాలా చదివేవాడు. కానీ బడి పాఠాలు, మాష్టర్ల పాఠాలు మటుకు కాదు. పాఠ మైథిలీ వద్యాల సంకలనం ఒకటి దొరికింది. దాన్ని పూర్తిగా చదివేవాడు. ఒకరోజు వాన కురుస్తోంది. ఆ మధ్యాహ్నం తన పరుపు మీద జొర్లా పడుకొని పంకపై పాఠ మైథిలీ కవుల దోరణిలో ఒక భరణం వ్రాశాడు. రవికి ఇది ఎంతో ఆనందం కలుగ జేసింది.

కొన్నాళ్ళ తర్వాత రవి తన పాత ప్నేహితుణ్ణి ఒకణ్ణి కలుసుకొని ఇలా చెప్పాడు. “నేను బ్రహ్మ నమాశ్ రైబ్రీలో పుస్తకాల కోసం వెతుకుతూ ఉంటే పాత వ్రాత ప్రతి ఒకటి దొరికింది. చెదలు చాలా వరకు కొట్టేశాయనుకో. అది ఎవరిదను కొన్నావు? అందరూ ఇంచు మించుగా మరచిపోయినా భానుపింహాదనే మైతీరి కవిది. ఇదిగో కొన్ని పద్యాలు నేను కాపీ చేసుకొని వచ్చాను. “అంటూ రవి పద్యాలు దివి వినిపించాడు. అతని మిత్రుడు చాలా ఆశ్చర్యపోయాడు. “ఎంత బాగున్నాయి! విద్యాపతి పద్యాల కన్నా, చందీదేవ్ పద్యాల కన్నా బాగున్నాయి. వాటిని ఇలా ఇవ్వు. అక్షయ బాబు సంతోషంగా ఈ పాత పద్యాలను పుస్తకంగా అచ్చువేయిస్తాడు.”

రవి ఇరకాటంలో పడ్డాడు. నెమ్మదిగా అసలు విషయం బయట పెట్టాడు. “నిజానికి ఈ పద్యాలన్నీ నేనే వ్రాశాను. ఇదిగో చిత్తు కాపీలు కూడా ఉన్నాయి చూడు.” ఈ విషయం ఆ మిత్రుణ్ణి మరింత ఆశ్చర్యంలో ముంచింది. ఆ తర్వాత ఈ పద్యాలు భారతి అనే మాసపత్రికలో అచ్చు అయ్యాయి. కవి పేరు భానుపింహాదు. పాతకులకు ఈ పద్యాలు తాగా నచ్చాయి. పురాతన కవి భానుపింహావి ఎంతగానో మెచ్చు కొన్నారు. ఇంట్లోని వాళ్ళకు, దగ్గరి ప్నేహితులకు మాత్రమే తెలుసు ఈ పద్యాలను రవీంద్ర నాథ్ టాగూర్ అనే పదిహేనేళ్ల కుర్రాడు వ్రాశాడని.

నిజానికి ‘భారతి’ ఒక కుటుంబ పత్రిక. దానిని ప్రచురించేది జ్యోతిరీంద్ర. సంపాదకుడు ద్వితీంద్రనాథ్. రవి ఈ పత్రికకు వ్యాసాలు, పద్యాలు వ్రాస్తుండే వాడు. ఈ పత్రికలో మొదటి సారిగా “కవి-కౌపిని” అనే పెద్ద వర్ణం ప్రచురిత మయింది. ఆ తర్వాత అది పుస్తకంగా కూడా వచ్చింది. ఇది రవి వ్రాసిన మొదటి పుస్తకం. తను పెద్ద వాడయ్యాక ఈ చిన్న వయసులో తను వ్రాసిన ఆ పద్యాలను, వ్యాసాలు పటిష్ఠంగా లేవని విమర్శించాడు రవి.

రవి కాలం వ్యర్థంగా గడిపేస్తున్నాడని అతని బంధువులందరూ అంటూఉండగా,

రవి తను ఏం చెయ్యటో ఇప్పటికే నిర్ణయించుకొన్నాడు. తను రచనలు సాగిస్తాడు. ఆ తనన తనలో ఉంది. అంతేకాక ఒక స్కూలు కూడా ప్రారంభించాలి. తన స్వంత పాఠశాల. అయితే అందుకై రవి చాలా సంవత్సరాలు వేచి ఉండాలి వచ్చింది.

ఎనిమిది

రవిని ఆతని అన్నలు, అక్కలు పెంచారు. రవి తల్లి చనిపోగానే, పెద్దక్కయ్య సౌదామివీదేవి తల్లి స్థానం ఆక్రమించింది. తండ్రి బాగోగులు చూసుకొనేది. ఇంటి వ్యవహారాలు చూసేది. ఇంకో అక్క, స్వర్ణకుమారి దేవికి సాహిత్యం పట్ల శ్రద్ధ ఉండేది. ఆమె పద్యాలు, కథలు వ్రాసేది. ఆ తర్వాత 'బాలక్' అనే చిన్న పిల్లల పత్రికకు సంపాదకత్వం కూడా వహించింది. రవి ఈ పత్రికకు వ్రాస్తుండేవాడు. క్రమంగా రవికి ఆత్మవిశ్వాసం చేకూరింది.

అక్కలు, అన్నలు అందరిలోకి జ్యోతిరీంద్రుని ప్రభావం రవిపై బాగా ఉండేది. రవి కంటే ఆయన పన్నెండేళ్లు పెద్ద. అయినా రవిని బాగా అర్థం చేసుకొన్నాడు. రవి సంగీతాన్ని ప్రోత్సహించాడు. రవి వ్రాసిన పాటలు నాటకాలలో పాడించేవాడు. ఎన్నో విషయాలలో తవి అభిప్రాయం కనుక్కొనేవాడు. రవి కూడా అన్నగారు ఏమని చెప్పినా సంతోషంగా చేసేవాడు.

జ్యోతిరీంద్రకు పాటలు, నాటకాలే కాక, గుర్రపు స్వారి, వేట, చేపలు వట్టటం లాంటి సరదాలు ఉండేవి. రవికి కూడా అవంచే ఇష్టమని తనవెంట తీసుకుపోయేవాడు. కాని రవికి జంతువులను చంపే వెట ఏమాత్రం ఇష్టముండేది కాదు. జంతువులను కట్టివేయడం, పక్షులను పంజరాల్లో పెట్టడం వాటి స్వేచ్ఛను అడ్డుకోవటం మేనని రవి భావించేవాడు. ఒకసారి రవి కాదంబరీదేవి పెంచు కొంటున్న రెండు ఉడతలను విడిచి పెట్టేవాడు. ఆమెకు రవి చేసిన పని ఏమాత్రం నచ్చలేదు.

తూర్పు బెంగాలులో ఉన్న తమ ఆస్తి పాస్తులు చూసుకోవడానికి జ్యోతిరీంద్ర అప్పుడప్పుడూ వెళ్ళేవాడు. ఒకసారి రవిని కూడా వెంటపెట్టుకు వెళ్ళాడు. గోరాయ్ నది గట్టున శిలైదహలో తమ పాత ఇంట్లో వీళ్ళు విడిది చేశారు. గోరాయ్ నది వీళ్ళ ఊరికి దగ్గరలోనే వడ్డు నదితో కలిసింది. ఒకప్పుడు నీరి మందు తోటల ఇంగ్లీషు యజమానులు ఈ ఆస్తులకు స్వాంశదార్లుగా ఉండేవారు. పాడుబడ్డ నీరి మందు ప్యాక్టరీ ఒకటి ఇంకా ఉండేది. అక్కడ బొదవైన దేవదారు చెట్టుండేవి. గారి వీచినప్పుడల్లా ఇవి విట్టారీసిన శబ్దాలు చేసేవి.

ఈ ప్రదేశంలో దయ్యాలు ఉన్నాయని పల్లెటూరి వాళ్ళు అనుకొనే వారు. రవికి ఈ చోటు బాగా నచ్చింది. విశాంమైన దాదాకి అనుకుని వున్న చిన్న గది ఒకటి రవికి తేటాయించారు. రవికి కవితలు అల్లటానికి కావలసినంత తీరుబడి లభించింది.

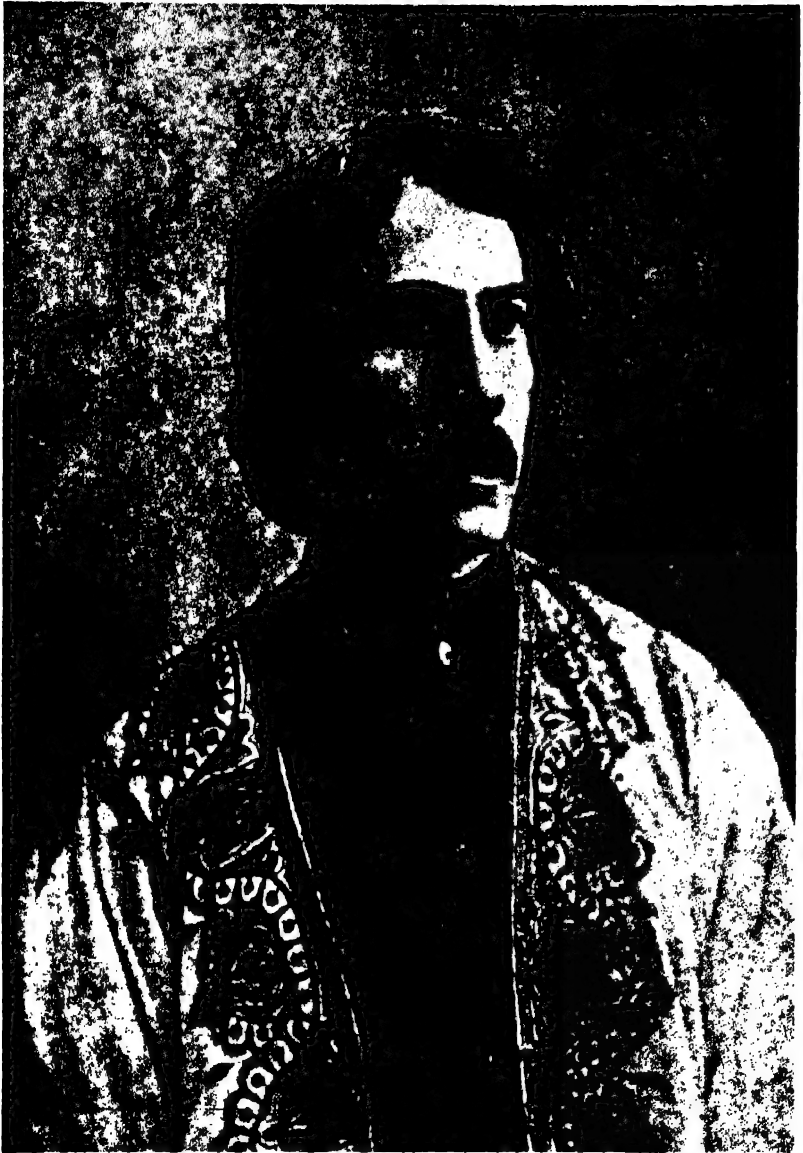
ఒకసారి జ్యోతిరీ దాదా దగ్గరకు వెళ్ళి “తోటలో పూలు పిండి ఆ రసం ఏరాగా వాడుకోనా : రంగు రంగుల పద్యాలు వ్రాసుకొంటాను.” అన్నాడు.

“అలాగే ఇంకా ఏమైనా కావాలంటే అడుగు.”

రవి గుర్రపు స్వారికి చిన్న గుర్రం ఒకటి ఏర్పాటయింది. అదేమంత నెమ్మదయిన అంతువు కాదు. ఊరి బయటకు స్వారి చేస్తూ రవి వెళ్ళేవాడు. పది పోతుండా దాని మెడ గట్టిగా కరచుకొన్నాడు. తిర్వాత తన చిన్న పుస్తకంలో ఇలా వ్రాసుకొన్నాడు. “జ్యోతిరీ దాదా నేను పదిపోనని నమ్మాడు. అందుకే నేను పదిపోలేదు.”

ఒకరోజు ఏకారి విశ్వనాథ్ బలే వార్త తెచ్చాడు. “బాబుగారూ శిలైదహ ఆడవిలో ఒక పులి ఉంది.” జ్యోతిరీ దాదా వెంటనే తుపాకీ పట్టుకొని తయారయ్యాడు. “నీవు కూడా రా రవి. ఆ పులిని కాల్చి వద్దాం” అనగానే రవికి చాలా ఆశ్చర్యమూ. ఎంతో సంతోషమూ కలిగాయి.

ఆడవి బాగా దట్టంగా ఉంది. వేటగాళ్ళు కూర్చోవటానికి అనువుగా ఎత్తయిన



బోయిరింగ్, దనాల్ బాగూర్

మంచి ఏదీ లేదు. పులిని కాలిస్తే ఎదురుగా విరివిగా కాలివని విశ్వనాథ అభిమతి. అయితే పెద్దల్లో చిన్న చిన్న గూళ్ళలా చేశారు. కాళ్ళకు చెప్పులు లేనందుకు వీటిని ఎక్కడం రవికి మరి సులభమయింది.

ఇప్పుడు వాళ్ళు చుట్టూ కలయచూశారు. దగ్గర పొదలో పసుపు పచ్చగా, నల్లగిళంతో ఆకారమేదో కనిపించగానే జ్యోతిరీంద్ర కాలాడు. గుండు పులికి వెన్నులో తగిలింది. అది గర్జించింది. మూలిగింది. చుట్టూ పొదలను పంజాలతో తడిమింది. గిరి గిరి లాడి చచ్చిపోయింది. రవి ఇదంతా చూస్తున్నాడు. చచ్చి పోయే ముందు పులి చాలాసేపు తన్నుకులాడిందని రవికి అనిపించింది.

మరోసారి ఏనుగెక్కి రవి పులి వేటకు బయలుదేరాడు. ఆ రోజుల్లో రస పంతురి దగ్గర ఏనుగులుండేవి. ఏనుగు నెమ్మదిగా నడిచింది. అక్కడక్కడా చెరకు విరిచి నములుతూ ముందుకు పోయింది. చివరకు అడవి చేరుకొన్నాడు.

పులులు ఏనుగుల మీద ఎలా పడుతాయో, ఏనుగులు చెట్లు చేమలు విరిచేస్తూ, తమ వైసున్న వాళ్ళను కింద పడేసి ఎలా పరుగెత్తుతాయో రవి విన్నాడు. రవికి ఇప్పుడు కొంచెం భయమేసింది.

హఠాత్తుగా ఏనుగు నిలిచిపోయింది. దాన్ని ముందుకు నడిపించటానికి మాపటి ఏమాత్రం ప్రయత్నించలేదు. అప్పుడు పొదల్లో నుంచి పులి మెరుపులా దూసుకు పోయింది. పట్టపగలు బాహుళంగా పచ్చిక బయళ్ళలో అది పరుగెత్తుతోంది. దానిని ఎవరూ కాలిలేదు. దాని అందాన్ని, హిందాతనాన్ని చూస్తూ ఉండిపోయారు. ఇలా రక్తం చిందని పులివేట అంటే రవికి ఇష్టం. కొన్నాళ్ళ తరువాత వీళ్ళు జారా సరికొకు తిరిగి వెళ్లిపోయారు.

హుగ్లీ నది తీరంలో ఒక తోట ఇంటిని జ్యోతి దాదా అప్పుడప్పుడు అద్దెకు తీసుకొనేవాడు. రవి కూడా కొన్నాళ్ళు అక్కడ గడిపేవాడు. రవికి పడహారేళ్ల వయసు. ఇప్పటికే ఎన్నో పద్యాలు వ్రాశాడు. ఒకసారి బాగా వానకురిపినప్పుడు ఈదురు గాలిలో చెట్ల తలుపు ఊగటం రవి గమనించాడు. రేపు దగ్గర మెట్లకు

అరిది కొట్ట కొంటున్నాయి. చేపలు వద్దే చిన్న చిన్న పడవలు తెరచావని ఎత్తి ముందుకు సాగుతున్నాయి. విద్యాపతి వానను గురించి వ్రాసిన పాటలోని రెండు చరణాలు రవికి గుర్తువచ్చాయి. విద్యాపతి పురాతన మైదిరి కవి. రవి ఆ పాత పాటకు రాగం కట్టాడు. 'దానికి రాగం కట్టి ఆ పాటను నా స్వంతం చేసుకొన్నాను.' అని రవి ఆ తర్వాత ఒకసారి అన్నాడు.

జ్యోతి దాదా దాదా మీద ఏడగా ఉన్న చోట పొద్దుటి పూట కాపి కాగేవాడు. రవి చిన్నతనంలో ఎన్నో గంటలు ఈ మిద్దెపైనే గడిచాయి.

జ్యోతి దాదా ఎన్నో నాటకాలు వ్రాశాడు. అవి వాళ్ళ చిన్నాన్న గారింట్లోనో, తమ ఇంటి ముందో పేసేవారు. కొత్తగా వ్రాసిన నాటకమేదైనా ఉంటే రవికి విసిపిందలానికి రవిని మిద్దెపైకి పిలిపించేవాడు. నాటకం ఎలా ఉందని కూడ రవిని అడిగేవాడు. ఒక్కసారి నాటకానికి పాటలు వ్రాయమనేవాడు. రవికి అప్పుడు ఎంతో సంతోషం కలిగేది. ఈ నాటకాలు వేస్తే ఈ రోజుల్లో కూడా ఆ పాటలే పాడుతారు. అంత చిన్న కుర్రాడు ఈ పాటలు వ్రాశాడంటే నమ్మకశ్యం కాదు.

'దారతి' పత్రికకు రవి వ్యాసాలు కూడా వ్రాసేవాడు. పేరెన్నికగన్న రచయితల రచనలలోని తప్పిపులు పేర్కొనేవాడు. ఇప్పుడెవరైనా ఆ వ్యాసాలు చదివితే వ్యాసకర్త చాలా చిన్నవాడని, అనుభవం లేనివాడని, కాని చాలా తెలివైన వాడని గ్రహిస్తారు.

పడచారేళ్ల వయస్సులో రవి భవిష్యత్తుగం మంచి రచయిత. కవి మాత్రమే కాదు. పొడవుగా బలంగా ఉండే యువకుడు కూడా. అందులో ఏమాత్రం సందేహం లేదు. రవి పెద్దవాడవుతున్నాడు. అతని అన్నలు, అక్కలు కూడ ఈ విషయం గుర్తించారు.

అతని పెద్దన్న, జ్యోతిరీంద్రనాథ్ కవి, దార్శనికుడే కాక గొప్ప ఈశగాడు. రవిని ఈత విషయంలో ఈయన ప్రోత్సహించారు. రవి త్వరలోనే ఈత దాగా

నేర్చుకొన్నాడు. పెద్దవాడైన తర్వాత శిల్పరచనా దగ్గర వద్ద నడిచి కూడ ఈయకొని
అవతరిగట్ట చేరుకొన్నాడు.

కవులు నన్నగా, ఐక్యగా, నాజూగా ఉంటారని చాలామంది భావిస్తారు. కానీ
రవి పొడుగ్గా, విలంబం ఉండేవాడు. అతని తెలివి తేలియ కూడా గొప్పగా
ఉండేది.

తొమ్మిది

రవి తనలోని శక్తులు గుర్తించాడు. కాని పెరుగుతున్న రవిని చూసి అతని అన్నయ, అక్కలు అతని భవిష్యత్తు గురించి అందరితోన పడసాగారు. ఇంచు మించు పదిహేనేళ్ల కుర్రాడు ఏవుగా పెరుగుతూ ఇంట్లో ఇక్కడా అక్కడా కూర్చుని పాటలు పద్యాలు వ్రాస్తూ ఎన్నాళ్ళని గడుపుతాడు. ఎదో ఉపయోగకరమైన పని మొదలు పెట్టాలిగాని.

దేవేంద్రనాథుడి రెండో కొడుకు సత్యేంద్రనాథ్ రవిని ఇంక్లాండుకు పంపమని తండ్రిని కోరాడు. సత్యేంద్రుని భార్య, పిల్లలు అప్పుడు ఇంక్లాండులో ఉన్నారు. కాబట్టి రవి ఒంటరిగా ఉండనక్కర లేదు. కొన్నాళ్లు వీళ్ళతో ఉండి ఇంగ్లీషు పఠకులా, అవి నేర్చుకోవచ్చు.

లండన్ యూనివర్సిటీ నుంచి మెట్రిక్యులేషన్ చదివి ఆ తర్వాత న్యాయశాస్త్రం చదవవచ్చు. రవి తప్పక మంచి బారిష్టరు అవుతాడు. చూడటానికి బాగుంటాడు. మాటలు నేర్చిన వాడు. తప్పితే ఇంగ్లీషు మరింత బాగా చదివి దారాళంగా మాట్లాడాలి. ఇంగ్లీషు సమాజంలో సవనాగరికంగా ఉండేవాళ్ళు ఎలా ఉండాలో కూడా రవి నేర్చుకోవాలి.

జోరొసంక్ ఇంట్లో ఇవన్నీ నేర్చుకోవటానికి రవికి సాధ్యంకాదు. కాబట్టి కొనాళ్ళు అహమ్మదాబాదులో ఉండి కొంచెం నాగరికంగా తయారయితే బాగుంటుందని నిర్ణయించారు. సత్యేంద్రనాథ్ అప్పుడు అహమ్మదాబాదులో జడ్జిగా ఉండేవాడు. ఆగ్లోని

పెద్దపెద్ద కుటుంబాల వాళ్లు ఆతని ఇంటికి వస్తుండేవారు. సత్యేంద్రనాథ్ దగ్గర మంచి మంచి ఇంగ్లీషు పుస్తకాలు ఉండేవి. రవి ఆతని రైబ్రరీలో కొంచెంసేపు గడిపాడంటే ఇంగ్లీషు బాగా నేర్చుకోవటం వాయం. ఆ తర్వాత కొన్నాళ్ళు బొంబాయిలో ప్లేహీతుల ఇండ్లలో ఉండి ఇంగ్లీషు పద్యములు నేర్చుకోవచ్చు.

రవి చాలా సంతోష పడ్డాడు. క్రొత్త ప్రదేశాలు చూడటమన్నా, కొత్త విషయాలు నేర్చుకోవటమన్నా రవికి చాలా ఇష్టం. జొరోసంకొ అంటే చాలా అభిమానం ఉంది, కానీ కొన్నాళ్ళు ఆ ఇంటికి దూరంగావున్నా ఫరవాలేదనిపించింది.

ఆహమ్మదాబాదులో జడ్జిగారి ఇల్లు రవి అనుకొన్న దానికంటే ఎంతో బాగుంది. దాన్ని పాపిబాగ్ ఇల్లని అనేవారు. ముస్లింల పరిపాలనలో పాదుషాలు ఆ ఇంటిని కట్టారట. దానిలో పెద్దపెద్ద మిద్దెలు వున్నాయి. అక్కడినుంచి సబర్ మతి నడికనివిస్తుంది. ఇసుకతీరాలపై బేగంల స్నాన గృహాలు ఉండేవి. అవి ఇప్పుడు కూలిపోయాయి. ఆ ప్రదేశం రవికి చాలా నచ్చింది. అక్కడ పెద్దపెద్ద గదులుండేవి. సత్యేంద్రనాథ్ కోర్టుకు వెళ్ళినప్పుడు అంత పెద్ద ఇంట్లో రవి ఒక్కడే ఉండేవాడు. కొందరు పనివాళ్ళుకూడా ఉండేవారు.

రవి ఒక గదినుంచి మరోగదిలోకి వెళ్తుంటే వెనుకటి రోజుల్లో ఎంతెంత గొప్పవాళ్ళు ఆ ఇంట్లో ఉండేవారో ఊహించుకునేవాడు. ఇంగ్లీషు పుస్తకాలు చదివేవాడు. డిక్షనరీల సహాయంతో కొన్ని పుస్తకాలు పూర్తిగా అర్థం చేసుకునేవాడు. కొన్ని పుస్తకాలు పదాలు పూర్తి అర్థం కాకపోయినా చదివేవాడు. పదాల శబ్దాలకే పురికరించేవాడు. తనకా అర్థంకాని పదాలున్న పుస్తకాలు చదవటమంటే రవికి సరదాగా ఉండేది.

రాత్రిపూట పై గదిలో ఒక్కడే పడుకోనేవాడు. తెరచిన కిటికీలోంచి వీచే గాలి సంగీతం పాడుతున్నట్లుండేది. గదిలో కందిరీగల పుట్టకూడా ఉండేది. కొన్నిసార్లు కందిరీగలు రవిని కుట్టాయి కూడా.

తను ఓ కొత్త జీవితం ప్రారంభించానని రవి గ్రహించాడు. జీవితం ఇక



మునవటిలా వుండడు. అతను ఎన్నో పుస్తకాలు చదివేవాడు. ఎంతో ఆలోచించే వాడు. కిటికీలో నుంచి బయటికి చూస్తు కూర్చునేవాడు. రాత్రిళ్లు ఒంటరిగా మిద్దెపై తిరిగేవాడు. మొదటిసారిగా రాగయుక్తమైన పాట ఇక్కడే వ్రాశాడు. అంతకు క్రితం జ్యోతిరీంద్రనాథ్ పియా నోమీద వాయించిన పాశ్చాత్య రాగాలకు అనువుగా పాటలు వ్రాసేవాడు. ఇతరులు వ్రాసిన పాటలకు రాగాలూ కట్టాడు. ఇప్పుడు తనపాటకు తనే రాగం కట్టాడు. ఇక్కడ గడిపిన కొన్ని నెలలు రవిచీవిశంకర్ నే కొత్త మలుపు తీసుకువచ్చింది. రవి హృదయంలో ఈ రోజులు చెరగని ముద్ర వేసుకొన్నాయి. ఎన్నో సంవత్సరాల తర్వాత ఈ ఇంటికి జ్ఞాపకాలతో "అకలి

చెన్న రాళ్ళు" అనే కథ వ్రాశాడు. ఆ ఇంట్లో రవి వ్రాసిన పాటలు ఈనాడు కూడా ప్రచారంలో ఉన్నాయి.

రవికి షాహిదాగ్ ఇంట్లో బాగానే ఉండేది. కావి ఇంగ్లీషువాళ్ళ వద్దకులు నేర్చుకోవటానికి రవికి త్వరలోనే బొంబాయి వెళ్ళవలసి వచ్చింది. బొంబాయిలో కూడా రవికి బాగా గడిచిపోయింది. తాను ఉన్న ఇంటివాళ్ళు నవనాగరికులేకాక చాలా మంచివాళ్ళుకూడా. వాళ్ళింట్లో ఒక అమ్మాయి ఉండేది. ఆమెనుంచి రవి ఎన్నో విషయాలు నేర్చుకున్నాడు. ఆ అమ్మాయి రవికి ఎప్పుడూ గుర్తుండేది. ఆమెమీద అభిమానంతో ఆతను ఎన్నో పద్యాలుకూడా వ్రాశాడు. కావి ఆమె చిన్న పయస్సులోనే చనిపోయింది.

అహమ్మదాబాదులో, బొంబాయిలో ఆరు నెలలు గడిపిన తర్వాత ఇక ఇంగ్లాండుకు పోవటానికి రవి తయారుగా ఉన్నాడని పెద్దవాళ్ళు నిశ్చయించారు. రవి తన అనుభవానిను, జ్ఞానకాలను పెద్దపెద్ద ఉత్తరాలలో వ్రాసేవాడు.

ఈ ఉత్తరాలన్నీ చాలావరకు పుస్తకంగా వెలువడ్డాయి. దీనిలో రవి అన్నీ వివరంగా వర్ణించాడు. పూనా అనే పొగ ఓడలో రవి ప్రయాణం చేశాడు. ఈ ఓడ పెద్దెంబరు 20వ తేదీ, 1878వ సంవత్సరం సాయంత్రం ఐదుగంటలకు బొంబాయి తీరాన్నుంచి ప్రయాణమయింది. ఒక్కడే డెక్ మీద విల్చుని ఓడ తీరానికి దూరం కావటం చూశాడు.

హతత్తుగా రవికి దుఃఖం ముంచుకొచ్చింది. తను భారతదేశ తీరాన్నేకాదు నిజానికి తన బాల్యాన్ని కూడా విడిచిపెట్టి వెళ్ళుతున్నట్టు భావించాడు. డెక్ మీదనుంచి కిందకు వెళ్ళి రవి తన కేబిన్ లో పడుకొన్నాడు.

పది

రవీంద్రనాథ్ టాగూర్ బాల్యానికి సంబంధించిన కథ ఇక్కడితో సమాప్తమవుతుంది. పెద్దెనిమిది నెలల తర్వాత రవిని తండ్రి ఇంటికి పిలిపించారు. రవి ఇప్పుడు పెద్దవాడయ్యాడు. పెద్దవాళ్ళలా దృఢవరించసాగాడు.

ఇప్పుడు రవీంద్రనాథ్ పెద్దపెద్ద విషయాల గురించి వ్రాయసాగాడు. నాటకాలు, పాటలు, పద్యాలు, కథలు, వ్యాసాలు అంతులేకుండా అతని కలంనుంచి ప్రవాహంలా రాసాగాయి. ఎందరో అతని రచనల గొప్పతనం చూసి ఆశ్చర్యపడ్డారు. పాఠశాలవు బాలురగల కొందరు ఆ రచనలను విమర్శించేవారు కూడా.

లండనులో కూడా రవీంద్రనాథ్ కు స్కూలంటే పడలేదు. 1802లో అతను తన స్వంత పాఠశాలను నెలకొల్పాడు. కొంతమంది విద్యార్థులను, పనంటే శ్రద్ధ ఉన్న టీచర్లను ఎన్నుకొన్నాడు. వాళ్ళ జీవితం సామాన్యంగా ఉండేది. ఎప్పుడూ చదువుల్లో పనుల్లో మునిగి ఉండేవారు. అరు బయట పాఠాలు ఏర్పాటు చేశారు. వ్రతీ యితువుకూ, పాటలతో, నాట్యాలతో, నాటకాలతో స్వాగతం చేప్పేవారు. వాళ్ళు వ్రతీ మత ఓడిలో కృత్రిమమైన నగరాలకు దూరంగా ఉండేవారు. గాంధీజీ దక్షిణ ఆఫ్రికానుంచి కొందరు విద్యార్థులను తెచ్చి ఇక్కడ చదువుకని వదిలిపెట్టారు. కాలం గడిచేకొద్దీ, ఈ చిన్న స్కూలు పెద్ద విద్యాలయంగా మారింది. ఈనాటికి రవీంద్రనాథుని ఆదర్శాలనే వీరు అనుసరిస్తున్నారు.

1813లో రవీంద్రనాథ్ కు నోబెల్ ప్రైజ్ లభించింది. బహుమతిలో వచ్చిన డబ్బునంతటినీ శాంతినికేతనలోని స్కూలు కోసరమే ఆయన వ్యయంచేశారు.

రిపీండ్రనాథ్ మృతాశిష్యుని వివాహం చేసుకొన్నారు. ఆమె స్కూలు విషయంలో ధర్మకెంతో సాయంచేసింది. ముగ్గురు కూతుర్లను, ఇద్దరు కొడుకులనూ పదిరి ఆమె చిన్న వయస్సులోనే మరణించింది. తండ్రి పోయేనాటికి వీళ్ళందరిలో పెద్దకొడుకు, చిన్న కూతురు మాత్రమే మిగిలారు. తక్కినవాళ్ళు చిన్న వయస్సులోనే చనిపోయారు.

మామిడి తోటలో వృద్ధ కవి



తన ప్రియబాంధవుల మరణాలు ఆయనకు దుఃఖం కలిగించినా ఆయన తన రచనా వ్యాసంగం మట్టుకు విడిచిపెట్టలేదు. ప్రపంచంలోని గొప్ప రచయితలలో ఒకరిగా ఆయన కీర్తి గడించారు. వీరి పాటలు, వద్యాలు, కథలు, నాటకాలు మౌలిక భావాలను తెలుపుతాయి. వారి కరుణ స్వభావాన్ని ఏదైనా పొరపాటు జరిగితే ఎదిరించటంలోగల దైర్యాన్ని, కూడా ఆతని రచనలు వివరిస్తాయి. విశ్వకర్త విషయంలో ఈయనకు అపారమైన నమ్మకం ఉండేది. న్యాయమే ఎన్నటికైనా నెగ్గుతుందని ఆయనకు నేవారు. ఆయన వ్రాసిన పాటలు, నాటకాలు, కలకాలం ఉంటాయి. వీటిలో ఎంతో చమత్కారమూ, హాస్యము ఉన్నాయి.

ఆ రోజుల్లో భారతదేశాన్ని పాలించిన బ్రిటిష్ వారు రవీంద్రనాథ్ ను గౌరవించే వారు. 'నైట్ హుడ్' గౌరవాన్ని ఆయనకి ఇచ్చారు. 1918లో జరియన్ చాలా దాగ్ లో అమాయకులైన భారతీయులను ఇంగ్లీషువారు చంపారన్న కోపంతో ఈ గౌరవాన్ని ఆయన తిరస్కరించారు.

భారత దేశమన్నా, భారతీయులన్నా ఆయనకు చాలా అభిమానం. భారతదేశ వస్తువులను, ఆచారాలను పండుగులను ఆయన ఎంతో అభిమానించారు. మనలో ఏమైన తప్పువుంటే వాటిని ఖండించటంలో ఆయన వెనుకాడేవారు కాదు. ఈరోజున జాతీయ గీతం మనం పాడుకొంటున్న 'జనగణమణి' ఆయన వ్రాసినపాటే. దాని రాగంకూడా ఆయన ఏర్పరచినదే. ఆయన ప్రపంచమంతా పర్యటించారు. ఆయన వ్రాసిన పుస్తకాలను చదివి భారతీయుల ఆలోచనా పద్ధతులను విదేశీయులు గొంపించసాగారు.

రవీంద్రనాథ్ 1941లో జూరొసంక్తో ఇంట్లో మరణించారు. అప్పుడు ఆయన వయస్సు ఎనభై ఏండ్లు. ఈనాడు ఆయన కుటుంబ సభ్యులలో ఎవరూ జీవించలేదు. వారి మనుమరాలు. అంటే కూతురి కూతురు ఒక్కతే కొంతకాలం జీవించి ఇటీవల కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం మరణించింది.

ప్రస్తుతం జూరొసంక్తో గృహంలో రవీంద్రనాథ్ విశ్వవిద్యాలయం ఉంది. ఇక్కడ సంగీతం, నాట్యము, నాటకాలలో ప్రత్యేకమైన శిక్షణ ఇస్తారు. పశ్చిమ

బెంగాలు ప్రభుత్వము ఈ ఇంటిని, చుట్టూ ఆవరణాన్ని కొనుక్కొని దాన్ని పదిలంగా చూసుకొంటున్నాడు. ప్రపంచం నలుమూలలనుంచి ఎందరోవచ్చి ఆ ఇంటిని దర్శించి పోతుంటారు.

ఇప్పుడు బాగుడు పేరుగల శైశవరూ ఇక్కడ వివహించటం లేదు. కుట్రగా వికారంగా ఉన్న గదులు కొన్ని రవీంద్రుని జ్ఞాపకార్థం ప్రదర్శనశాలగా మారాయి. ఇవి నిశ్చయంగా ఏమాత్రం జీవంలేనట్టు ఉంటాయి. ఒకప్పుడు సంగీతంతో, సాహిత్యంతో, కార్యకలాపాలతో సందడిగా ఉన్న ఇంట్లో ఇప్పుడు జ్ఞాపకాలు మాత్రం మిగిలిపోయాయి.

ప్రస్తుతం రవీంద్ర భారతి పున్న బొంబాయి



రవీంద్రనాథ్ టాగూర్ రచనల నుంచి
కొన్ని అంశాలు

చిన్ననాటి జ్ఞాపకాలు

చిన్ననాటి సాయంత్రం నుంచి మబ్బులకు విశ్రాంతి లేదు. తెరిపి లేకుండా వాన కురుస్తూనే ఉంది. చెట్లు మురుచుకుపోయి వానలో మూర్ఛంగా నిలచున్నట్లున్నాయి. పక్షులు విశ్వధ్వజంగా ఉన్నాయి. ఇప్పుడు నా చిన్ననాటి రోజులు గుర్తుకువస్తున్నాయి.

మా సాయంకాలాలు మేము పనివాళ్ళ ఇళ్ళదగ్గర గడిపేవాళ్ళం. అప్పటికి ఇంకా ఇంగ్లీషు స్కూలుకు వెళ్లిపోదురు. అర్థాంశ భూతల్లా బాధించేవికావు. మా మూడో అన్న అనేవారు. మొదట బెంగళలో బాగా పునాదిపడిన తర్వాత ఇంగ్లీషు వదులు అని. అందుకే నా పేరును పిల్లలంతా "చియామ్ అవ్" "హి ఈజ్ దౌన్" అని వల్లెవేస్తున్నప్పుడు నేను బియ్యే-బాద్ అనిగాని యమ్మయేడి-మాడ్ అనిగాని నేర్చుకోలేదు.

నవాబుల టాప్ లో పనివాళ్ళ ఇళ్ళను అప్పుడు "కోషా ఖానా" అనేవారు. ఇంతకు ముందున్న జమీందారీ వద్దకున్న మా ఇంట్లో తగ్గిపోయినప్పటికీ కోషాఖానా. దస్తర్ఖానా (అపసగడి). బైతక్ ఖానా (కూర్చునే గది, ద్రయంగ రూము) అనే పేర్లు మాత్రం మిగిలిపోయాయి.

తోపా ఖానకు రక్షణంపైపు ఒక పెద్దగదిలో ఒకగాజు దిమ్మపై అమర దీపం వెలుగుతుండేది. గోడమీద గజేశ్వరి పటము పల్లెటూర్లలో చిత్రించిన కాళికాదేవి పటము వేలాడు తుండేది. వాటి చుట్టూ పెద్దపెద్ద బిల్లులు పురుగుల్ని పట్టుకోటానికి వరుగెత్తుతుండేవి. ఆ గదిలో బిల్లులు, కుర్చీలు ఏమీ ఉండేవికావు. మురికి చాప ఒకటి మాత్రం నేలమీద పరిచి ఉండేది.

బయట ఒక మూలగా చింతచెట్టుక్రింద రెల్లుగడ్డి కప్పిన పందిరిలాంటిది ఉండేది. అక్కడ మురిగ్గా ఉన్న బండి. ముసలి గుఱ్ఱము ఉండేవి. మేమందరం చాలా సామాన్యమైన చౌకదారు దుస్తులు తొడుక్కునే వాళ్ళము, మేజోళ్ళవాడకం కూడా ఆ తర్వాత ఎప్పటికో ప్రారంభించాం. ప్రజేక్వర్ మామూలు వంటకాలే కాకుండా బ్రెడ్డు, వెన్న అరటి ఆకులో తిప్పిన రూపంలో మామందుంచినప్పుడు అదెంతో గొప్పగా తావించేవాళ్ళము. నమసిపోతున్న మా గత వైభవానికి మేము సులభంగానే అంజాలు పడ్డాము. ప్రజేక్వర్ చాపలమీద కూర్చున్న మా అందరికీ అవ్యక్త పహించేవారు. అతని జాత్రు, గడ్డము నెరిసిపోయి ఉండేవి. మనిషి చూడటానికి చాలా గంభీరంగా ఉండేవారు. ముఖము చర్మము ఎండిపోయి విగుసుకున్నట్లుండేది. గొంతు కఠినంగా ఉండేది. మాట పట్టి, పట్టి మాట్లాడేవారు. ఇంతకుముందు అతను చాలా గొప్పవారి ఇంట్లోనే పనిచేశాడు. పరిష్కతుల ఒత్తిడివల్ల ఇప్పుడు మా లాంటి పిల్లలను చూసుకోవలసి వచ్చింది. ఏదో వీధిబడిలో ఇతను బీదరుగా పనిచేశాడని విన్నాను. జీవితాంతం వరికు స్కూలు మాష్టారులా మాట్లాడటం మాత్రం పోలేదు “పెద్దమనుషులు మీ కోసరం ఎదురుచూస్తున్నారు” అనటానికి బదులుగా పెద్దలు నిరీక్షిస్తున్నారు అనేవారు. అతని రోరణి చూసి అతని యజమానులు నవ్వుకొనేవారు. కులం విషయంలో కూడా అతనికి చాలా పట్టింపులు ఉండేవి. చెరువులో స్నానానికి వెళ్ళినప్పుడు పైకి ఉన్న నీళ్ళను తెందుచేతులతోనూ ఐదారు సార్లు వెనక్కు తోపి ఆ తర్వాత చెరువులో మునిగేవారు. చెరువునుంచి ఇవతలికి వచ్చాక వాదిగి వాదిగి ఒక పక్కగా తోటలోనుంచి వెళ్ళిపోయేవారు. అతని రోరణిచూస్తే దేవుడు చేసిని ఈ మురికి ప్రపంచానికి దూరంగా ఉండి తన

జాతి నిజపుకోవాలనుకొంటున్నాడేమో అనిపించేది. నడకలో, మాటలో ఏది మంచి, ఏది చెడ్డో ఆతను ఖచ్చితంగా చేప్పేవాడు. ఆ చెప్పటంకూడా తరి ఒక వక్కకు వంచి చెప్పేవాడు. దానితో ఆతని మాటలకు చాలా ప్రాముఖ్యమున్నట్లు తోచేది.

అయితే గురువుగా ఆతనిలో కొంతలోపం ఉండేది. తిండిపట్ల చాలా ఆశ ఉండేది. మేము భోజనానికి కూర్చునేముందు మాకు కావలసినంత పళ్ళెంలో ముందుగా పెట్టేవాడుకాదు. మేము భోజనానికి కూర్చోగానే మాకు కొంత దూరంలో చేతితో ఒక పూరీ పట్టుకొని “ఇంకా కావాలా” అని అడిగేవాడు. ఆ అడిగేవద్దతి “ఇకవద్దు అని చెప్పండి” అన్నట్లుండేది. నేను ఆలాగే అనేవాడిని. ఆ తర్వాత మేము మా మాట మార్చటానికి కూడా అవకాశముండేదికాదు. పారి విషయంలోనూ ఇంతే జరిగేది. ఆతనిగదిలో ఇనుపకమ్ముల జల్లెడ ఉన్న అలమారు ఒకటి ఉండేది. దానిమీద ఇత్తడి పాత్రలలో పాలు ఉండేవి. పూరీలు, కూరలు కర్ర పాత్రలలో ఉండేవి. ఇనుప తెరకు అవతరి ఆ వాసనలు వీలుస్తూ పిల్లి ఒకటి తిరుగుతుండేది.

నా పవిత్రనం నుంచి పరిమితంగా తినటం నాకు అలవాటయింది. తక్కువ తిన్నంత మాత్రాన నేనేమీ బలహీనుణ్ణికాలేదు. నాకంటే ఎక్కువతినే వాళ్ళకంటే బలంగానే ఉండేవాడిని. నా శరీరాలోగ్గం చాలా బాగుండేది. ఎప్పుడైనా ఏదో ఒక సాక్షుతో బడి ఎగగొట్టాలన్నా కుదిరేదికాదు. బాగా వానలో లిడిపి ముద్దయ్యేవాణ్ణి. అయినా జలుబు చేసేదికాదు. బాగా మంచుపడుతున్నప్పుడు పైదాబామీద తిరిగేవాణ్ణి నా జుత్తు. బట్టలు చల్లగా అయిపోయేవిగాని నాకు దగ్గువచ్చే చాయలకూడా కనిపించేవి కావు. అటీర్లంతోవచ్చే కందుపునొప్పి ఏమిటో నా పొట్టకు తెలిదు. ఆప్పుడప్పుడూ ఏదైనా సాకు కావాలని మా అమ్మదగ్గర కడుపునొప్పి అని చెప్పేవాడిని. అమ్మ నవ్వుకొనేది. ఏ మాత్రం ఆశ్రయ కనపరచేదికాదు. ‘పనివాడిని పిలిచి “ఈ సాయంకాలం రవికి పాతాళు చెప్పిద్దని మాష్టారితో చెప్పు” అనేది. పిల్లలు ఎప్పుడైనా బడికి పోకపోతే ముంచుకుపోయేది ఏమీ లేదని పాతకాలపు తల్లులు భావించేవారు.

ఎప్పుడైనా నా శరీరం వేదెక్కితే ఎవరూ “జ్వరం” అనేవారు కాదు. “వేడి చేసిందిలే” అనేవారు. ఆ రోజుల్లో డెర్మామీటరు చూపి ఎరుగను. డాక్టర్ పీర్మాదవ్ వచ్చి నా ఒళ్ళపట్టి చూపి ఆముదం తీసుకుని ఉపవాసం ఉండమనేవాడు. కొద్దిగా వేడినీళ్ళు తాగనిచ్చేవారు దానిలో కొంచెం చక్కెర. ఏలక్కాయలు వేసి ఇచ్చేవారు. ఈ ఉపవాసమయ్యాక మూడోరోజు మౌరాలా చేపల పులుసు, మెత్తగా ఉడికించిన అన్నం పెట్టేవారు. అది నా ప్రాణానికి అమృతమనిపించేది. తల్లులు తమ పిల్లలు ఆరోగ్యంగా ఉండాలని ఒక రోజునా బడి మానకుండా చదవాలని అనుకొంటే, ప్రజేశ్వర్ లాంటి వంటవాడిని వెతుక్కొంటే బాగుంటుంది. అప్పుడు వంటకు బిర్యా తక్కువ అవుతుంది. అటు డాక్టర్లు బిల్లుల కూడా ఉండవు.

ఆ రోజుల్లో చాకొరెల్లు బజార్లలో దొరికేవి కాదు. గులాబీ రంగులో చప్పరించుకోవటానికి మిఠాయి ఉండలాంటిది ఒక్కొక్క పైసకు దొరికేది. ఈ రోజుల్లో పిల్లల ఎప్పరైనా జిగటగా ఉంటే, నువ్వులర్ది ఉన్న ఆ చక్కెర ఉండను కొనుక్కు తింటున్నారేమో నాకు తెలీదు.

సాయంకాలాలు ప్రజేశ్వర్ రామాయణంలోని శ్లోకాలు చదువుతుంటే వినేవాణ్ణి. ఒకోసారి కిషోరీ చటర్జీ కూడా వచ్చేవాడు. మొత్తం రామాయణం పాంచాలి జాన పదంలో ఆతనికి కంఠతా వచ్చేది ఒక్కసారిగా ఆతను పాట అందుకొనేవాడు. కృత్తిబస రామాయణం ఎక్కడికి పోయేదో, నిండు కంఠంతో ఒక పదం తర్వాత మరో పదం పాడుతుంటే సెలయేరు గురికరాళ్ళ మీద ప్రవహిస్తున్నంత మధురంగా ఉండేది. కిషోరీ చటర్జీ అంటుండేవాడు — దాదాభాయ్ (నేను) తనతో చేరి ఈరూరు నాటకాలు వేస్తే ఎంతో పేరు వచ్చేది అని.

బాగా చీకటి పడ్డాక మా సమావేశం ముగిసేది. మేము మా అమ్మ గదికి వెళ్ళి వాళ్ళం. అమ్మ తన మేనత్తతో పేకాడుతుండేది. నేం దంతంలా తెల్లగా మెరుస్తుండేది. పైని కూర్చునే దివాన్ మీద చక్కటి దుప్పటి పరచి ఉండేది.

మేము బాగా అల్లరిచేసే వాళ్ళం. దానితో అమ్మ అట అపేసి. “అత్తా వీళ్ళంత అల్లరి చేస్తుంటే ఆదటం కల్ల నువ్వు వెళ్ళి వాళ్ళకు కథలు చెప్పు.” అనేది.

నరందాలో తుండలోనుంచి నీళ్ళు ముంచుకొని, కాళ్ళు కడుక్కొని వరుకోవటానికి మంచాలెక్కినాళ్ళం. మాతో పాడు మామ్మ కూడా.

అప్పుడు కథలు మొదలవుతాయి రాజకుమారి మంత్ర నిద్ర నుంచి మేల్కొనబం, రాకుమారుడు రాక్షస నగరునుండి ఈమెను రక్షించటం. రాజకుమారి నిద్రలేచేదేమోగాని నాకు మాత్రం బాగా నిద్ర వచ్చేది.

అర్ధ శాత్రువేళ అప్పుడప్పుడూ నక్కల అరుపులు వినిపిస్తుండేవి. ఆరోజుల్లో కలకత్తాలోని పాఠ ఇళ్ళ దరిదాపుల్లో నక్కలు తిరుగు తుండేవి.

చిలుకకు శిక్షణ

చాలాకాలం క్రిందట ఒక పక్షి ఉండేది. అది మూర్ఖపు పక్షి. పాటలు బాగానే పాడేది. కాని దర్మగ్రంథాలు ఎప్పుడూ వల్లెవేసేది కాదు. చాలా త్వరిత్యరగా ఎగిరేది. కాని సోయగం ఉండేది కాదు.

రాజు తనలో తను ఇలా అనుకొన్నాడు. “మూర్ఖత్వం చాలా అపకారం చేస్తుంది. మూర్ఖులు విజ్ఞులకంటే ఎక్కువ తిండి తింటారు కాని వారు సమాజానికి చేయగలిగినది చాలా తక్కువ.”

తన తమ్ముడి పిల్లలను పిలిచి, ఆ పక్షికి మంచి శిక్షణ ఇవ్వవలసిందిగా చెప్పాడు.

పండితులను పిలిపించాడు. వాళ్ళు మూల కారణం పరిశీలించారు. పక్షులు తమ చిన్న గూళ్ళలో ఉన్నందున అవి మూర్ఖంగా ఉంటాయని తేల్చారు. కాబట్టి పక్షిని చదివించాలంటే దానిని తగిన పంజరానికి మార్చాలి.

పండితులు తమ బహుమానాలు అందికొని సంతోషంగా ఇళ్ళకు వెళ్ళారు. మంచి అలంకారాలతో బంగారు పంజరం ఒకటి తయారుయింది. ప్రపంచంలోని నలుమూలల నుండి ఆ పంజరాన్ని, చిలుకను చూడటానికి జనం పెచ్చారు.

“అహా సంస్కృతినే పట్టుకొని బంధించారు కదా” అన్నారు కొందరు. సంతోషం పట్టలేక ఆనందవాష్పాలు రాల్యారు.

మరికొందరన్నారు : “సంస్కృతి పోయినా చివరకు పంజరం మిగులుతుంది కదా ! పక్షి ఎంత అదృష్టం కలిగింది !”

పంజరం చేపిన కంసాలి డబ్బుతో తన నంది నింపుకొని ఇంటికి వెళ్ళాడు.

పండితుడు పక్షిని చదివించటానికి కూర్చున్నాడు. ముక్కులో నళ్యం దట్టించి, అన్నాడు. “ఎన్ని పాత్యపుస్తకాలున్నా అవి ఎక్కువ కానే కావు.”

రాజాగారి తమ్ముని పిల్లలు ఎన్నో గ్రంథాలు తెచ్చారు. వ్రాతగాళ్ళను పిలిచారు. వాళ్ళు పుస్తకాల నుంచి వ్రాశారు. వ్రాత ప్రతులనుండి వ్రాశారు అన్నీ పెద్ద కుప్పగా తయారయ్యాయి. పెద్ద ఎత్తున పెరిగాయి.

చూస్తున్న వాళ్ళంతా ఆశ్చర్య పోయారు. “అబ్బా సంస్కృతి మురుజు ఎంత ఎత్తుగా ఉంది ! దాని కొన మేఘాలు తాకేటట్లు ఉంది.”

వ్రాతగాళ్ళు తన నందులు డబ్బుతో నింపుకొని ఇళ్ళకు వెళ్ళిపోయారు.

రాజాగారి తమ్ముడి పిల్లలు పంజరాన్ని ఆకర్షణీయంగా పెట్టటంలో విమగ్నులయ్యారు.

వాళ్ళు పంజరాన్ని తుడిచి బాగా మెరుగు పెడుతుంటే ప్రేక్షకులన్నారు. “ఆహా ఇది కదా ప్రగతి !”

పంజరాన్ని సరైన తీరున పెట్టటానికి ఎందరినో ఉద్యోగంలో పెట్టారు. వారి పనులు పర్యవేక్షించటానికి మరికొందరిని వియమించారు. ఈ పనివాళ్ళు తమ బంధు బంధులను పిలిపించారు. వాళ్ళంతా ఉండటానికి పెద్ద భవనం కట్టించుకొన్నారు. అందరూ సుఖంగా ఉన్నారు.

లోకంలో ఏది ఉన్నా లేకపోయినా తప్పలేన్నే వారికిమాత్రం కొరత లేదు. పక్షితో ఏమాత్రం సంబంధం ఉన్నా, అది ఎంత దూర సంబంధమైనా సరే, ఆ సంబంధీకులు అందరూ బాగుపడ్డారు. బాగు పడవిదల్లా ఆ పక్షి ఒకటే అంటూ ఈ తప్పలేన్నే వారు ప్రచారం చేయసాగారు.

ఈ మాటలు రాజు చెవిని పడగానే ఆతను తన తమ్ముడి పిల్లలను పిలిపించాడు.
 “ఏమిటబ్బాయిలూ, నేను విన్నది విజమేనా ?”

వాళ్ళు ఈ విధంగా సమాధానమిచ్చారు. “మహారాజా, కంసాలీలను, పండితులను, వ్రాతగాళ్ళను, పర్యవేక్షకులను అడిగి నిజం తెలుసుకోండి. తప్పులెన్నే వారికి మరింతేమీ పనిలేదు. అందుకే తప్పుడు ప్రచారం మొదలు పెట్టారు.

ఈ సమాధానం రాజుకు బాగా నచ్చింది. తన తమ్ముని పిల్లలకు తన స్వంత ఆభరణాలను కొన్నిటిని బహుమానంగా ఇచ్చాడు.

అనలు పక్షికి విద్యాబోధ ఎలా జరుగుతోందో స్వయంగా చూద్దామని రాజు ఆ పక్షి ఉన్న విద్యాలకు వెళ్ళాడు. సింహద్వారం దగ్గర శంఖాలు మోగాయి. గంటలు వినిపించాయి. కొమ్ములు ఊదారు. డప్పులు మోగాయి. వేణువులు వినిపించాయి. అన్ని వాద్యాలూ మోగాయి. పండితులు గొంతెత్తి మంత్రాలు చదివారు. కంసాలులు, వ్రాతగాళ్ళు, పర్యవేక్షకులు, వారి బంధు బంధము పెద్దగా జయ జయ ధ్వనాలు చేశారు.

రాజుగారి తమ్ముని పిల్లలు చిరునవ్వుతో రాజును అడిగారు. “ఇదంతా చూశారుగా మీ అభిప్రాయమేమిటి ?”

“చాలా మంచి పద్ధతిలా ఉంది. విద్యాబోధనకు సరైన పద్ధతి” అన్నారు రాజు.

రాజు ఎంతో శృప్తిగా తన ఏనుగెక్క బోయాడు. ఇంతలో పొదల మాటు నుంచి, తప్పులెన్నేవాడొకడు, “మహారాజా, ఇంతకూ పక్షిని చూశారా ?” అన్నారు.

“అయ్యో లేదే” అన్నారు రాజు. “పక్షిని పూర్తిగా మరిచే పోయాను,” పక్షికి విద్యాబోధన ఏవిధంగా జరుగుతోందో చెప్పమని రాజు పండితులనడిగాడు.

రాజుకు అంతా చూపించారు. ఆ పద్ధతి చూసి రాజుకెంతో సంతోషం

కలిగింది. ఇంత అమోఘ పద్ధతి ముందు ఆ పక్షి అనామకంగా కనిపించింది. ఏర్పాట్లలో ఏమాత్రం లోపంలేదని రాజాకు తృప్తి కలిగింది. పక్షి తన ఇబ్బంది చెప్పుకునే స్థితిలో లేదు. పుస్తకాల కాగితాలతో దాని గొంతు పూడుకుపోయింది. గొణగటానికి గాని, ఈలవేయటానికి గాని దానికి సాధ్యంకాదు. ఈ పద్ధతి మొత్తం చూస్తే ఒళ్ళు పులకరించేటట్లు ఉంది.

ఈ సారి ఏనుగు ఎక్కడోయే ముందు రాజాగారు తన కొలువులో చెవి మెలిపెట్టే వాడికి అజ్ఞ ఇచ్చాడు. తప్పరెన్నే వాడి రెండు చెవులూ బాగా మెలిపెట్టమని.

వ్యర్థమైన పద్యాలు పక్షి నేర్చుకోసాగింది. ఆ ప్రగతి చాలా గొప్పగా ఉంది. అయినా అప్పుడప్పుడూ ప్రకృతి తన విజయాన్ని ప్రకటిస్తూ ఉండేది. ఉదయ కిరణాలు పక్షి ఉన్న పంజరాన్ని తాకినప్పుడు అది తన రెక్కలు తెపతెపలాడించేది. నమ్మటానికి వీలుకాకున్నా, అది ఎంతో దయనీయంగా తనముక్కుతో పంజరం కమ్ములు పొడిచేది.

“ఎంత పొగరు !” అన్నాడు కొత్తాడు. రాజాగారి విద్యాలంలో కంసారి తన కొలిమితో, సుత్తితో ప్రత్యక్షమయ్యాడు. ఆహా ! ఆ ధ్వనులు ఎంతగా ప్రతిధ్వనించాయి ! ఇనుప గొలుసు త్వరలో తయారయింది. పక్షి రెక్కలు విరిచేగారు.

రాజాగారి బావమరదులన్నారు — “ఈ పక్షిలకు బుద్ధి లేదు సరికదా. కృతజ్ఞత కూడాలేదు.”

చేతిలో బెత్తంతో, మరో చేతిలో పుస్తకంతో పండితులు సాతాలు బోదించటం మొదలు పెట్టారు.

కొత్తాడు అప్రమత్తతతో ఉన్నందుకు, కంసారి మంచి ఇనుప గొలుసు చేసి నందుకు, బహుమానాలు పొందారు.

పక్షి మరణించింది. అది ఎప్పుడు చనిపోయిందో ఎవరికీ తెలీదు. తప్పలెన్నే వాడు మొట్టమొదటగా ఈ ప్రచారం ప్రారంభించాడు.

రాజా తన తమ్ముడి పిల్లలను పిలిపించాడు. “అబ్బాయిలూ, నేను వింటున్న దేమిటి ?” వాళ్ళన్నాడు. మహారాజా, పక్షికి చదువు పూర్తయింది.”

“అది గెంతుతుందా ?” అన్నారు రాజా.

“ఉహూ”

“ఎగురుతుందా ?”

“ఉహూ”

“అ పక్షిని ఇలా తీసుకురండి” అన్నారు రాజా.

కొత్తాయి, సిపాయిలు, రౌతులు చుట్టుముట్టి పక్షిని తీసుకొచ్చారు. రాజా ఆ పక్షి శరీరాన్ని వేలితో తాకాడు. లోపలున్న కొగిళలు పెకపెకలాడాయి.

కిటికీ బయట వసంత ఋతువవనం ఆలోకవృక్షంలోని చిగుళ్ళను తాకింది. ఏప్రిల్ మానంలోని ఆ ఉదయం కాస్త విచారంగా కనిపించింది.

కవిత

వసంత ఋతు వుష్పంలో
శరత్కాలపు పంటతో
చిన్నారి నీళరీరంబో
నీ కలంలో, ఆలోచనలలో
సాగుతోంది స్వత్యం
ఆదిదేవుని లాస్యం

గాంధీమహారాజు

మనకు, గాంధీజీ అనుయాయులకు
ఒకగుణం సర్వ వ్యాప్తంగా ఉంది.
పేదలను కొట్టి మన సంచలను నింపుకోము
ధనవంతుల పాదాలకు దాషోహం అనము.
పిడికిలి దిగించి, కర్రెత్తి
వాళ్ళు బెదిరిస్తూ వచ్చినపుడు

మన నమాదానం చిరునవ్వు.

“మీరు కనురెక్కె జేస్తే

నిద్రించే పాపలు దడుముకోవచ్చు

కాని దేనికీ భయపడని

మేము మీకెలా భయపడుతాం ?”

మన మాటలు నరకం

వాటికి పెదార్థాలు లేవు

కలవరపెట్టే పీనర్కోడ్ కాదు

అవి ఎంతో సునాయాసంగా

మనల్ని తెలు దాకా నడిపిస్తాయి

కారాగారం చేరుకోగానే

జననందోహపు అపమానాలు తుడుచుకుపోతాయి

భరతరారి శృంగులలు రాలి పడతాయి

వారి నుదుటిపై మెరుస్తుంది

గాంధీజీ ఆశీర్వాదనం.

